一、【攻壳机动队的今昔往来】
西元2029年。西元1998年类神经晶片(NeuroChip)问世，不过直到2029年这项技术才真正成熟。类神经晶片扮演了人脑与电脑之间的沟通介面，几乎所有人都接受在脑中移植“微机械”(Micro-Machine)的精密手术，用以适应高度资讯化的世界，这时代的发展形态就是 Cyberbrain（电子脑）的原型。可是人类的劣根天性与犯罪意识并没有因电脑网路发展而消失，从这新的社会产生了另一种类型的犯罪型态。故事的主角草薙素子，是一个身体除了脑部和脊髓之外全是人造的女性生化人。她领导的公安9课，即“攻壳机动队”，用以对付严重的电脑犯罪，护卫国家要人，侦察政治贪污的证据以及执行极秘的暗杀行动。他们同时也是通晓电脑战，并能发挥高性能义体所拥有的全部物理战斗能力的精锐部队。到这里为止就是攻壳1.0的背景，攻壳1.0里有12个故事，从9课的创立一直讲到素子离开9课。

攻壳机动队，英文名是GHOST IN THE SHELL，最初是由士郎正宗1989年4月22日连载于青年杂志月刊Young Magazine海贼版的漫画，每三个月一次，最后十二篇完结了第一部，并正式开始了第二部的连载，于1991年10月5日以一千日元的高价（相对同期的其他漫画而言）第一次印刷发行了该漫画的单行本。虽然一开始该作由于作品的基调灰暗，与当时流行气氛格格不入的关系，并不为包括编辑在内、部分资深读者所看好的，但是随着剧情的展开攻壳机动队在士郎正宗的编剧能力与画功（分镜工整完满，人物写实）之下，那一大堆的栏外补充文字和寓意深刻的剧情震撼了读者的心，很快就成为了当时漫画界最热门的话题。95年该作品由动漫界“怪才”押井守（日本第一部OVA执导者）负责执导搬上了电影屏幕，它是日本第一部由外国(英国Manga娱乐公司)公司全资投拍的动画片，并获得了空前的成功。不光是在日本得到好评，还进军欧美，上映时以票房冠军的佳绩打败了同期的好莱坞大片，此片的英文版录像带占据了美国Billboard录像带销售榜第一位(《Billboard》杂志评选的家庭影碟销售冠军)，就连《泰坦尼克号》的导演詹姆斯．卡梅隆当初也曾为此片的日文LD版撰写文章，可见此片之成绩何等骄人。攻壳机动队是一部不仅仅局限在动漫一方领域的国际知名影片，不但引起了诸如詹姆斯．卡梅隆、昆汀．塔伦蒂诺等好莱坞人士的艺术共鸣，甚至还直接激发了沃卓斯基兄弟的创作灵感，促成了《黑客帝国》系列的诞生。
1988年8月日本发生了著名的“宫崎事件”，到89年6月间连续发生了达四起的女童分尸案件，直到89年7月凶手宫崎勒才被逮捕，警察在搜索其住宅时搜出了许多动漫相关资料，描写性虐待与性变态的漫画，同人色情录影带与色情同人志，跟甚至他诱拐女童后拍下的性变态录影带，后经审讯证实了凶手有多重人格分裂的倾向。这一案件震惊了全日本，所有媒体立刻大做文章。由于此事件相关的ACG产物，媒体便借此 OTAKU（即御宅族）与事件扯在一起，大肆批判，日本政府也趁机攻击ACG界，演变成日后“有害图书运动 ”为代表的一系列政府的整肃、打压ACG界的事件。这一连串的打压行动使日本ACG界从90年开始进入长达五年的冰河期，这个冰河期直到随着95年EVA 开播后才逐渐恢复。
那个时代的关键词，在那个充斥着恐慌与不安的气氛之下，需要的正是热血与浪漫，但是士朗正宗的攻壳明显与时代格格不入，Cyber-punk风格的复杂故事，极其专业的信息量，更有阐述士朗正宗的政治、哲学、宗教观点，完全是一本OTAKU向的天书，然而这一点正是攻壳的魅力所在，即使在冰河期内，91年的单行本也如当时的机动警察一般占有了属于自身的一席之地。
且说士郎正宗，他在上高中的时候曾经学习过柔道和剑道，并且柔道有黑带的实力，但是却投向了大阪艺术大学美术学部的油画专业，不过这一系列的成长并没有促使他与漫画挂钩。直到他的姐姐向他极力推荐一条由加利的《りぼん》；于是才一发而不可收，狂热地喜欢上了漫画这一艺术形式（在此让我们向这位伟大的启蒙姐姐高呼万岁，否则的话我们今天可能会从一个平凡油画家的身边那里错过了）。于是1983年士郎创造了自己的处女作——《黑魔术》（BLACK MAGIC），并且他和那些设身处地在著名刊物上以一现英才的形式进入漫画界的人不同，是自掏腰包出版在漫画同人志上。很快，日本青心社就意识到了他非同寻常的潜力，与士郎正宗联系并商定了他下一步的创作计划，事实证明青心社的眼光是正确的，基于这一层关系截止目前大部分的的士郎正宗出版物均由该社发行（攻壳单行本由以《攻壳机动队》的期刊连载而与士郎结缘的讲谈社出版）。
1989年，士郎正宗 27岁（啊，这么说是因为当时他连载攻壳时还未到诞生日），经由大阪一家并不怎么知名的出版社青心社将其首个漫画作品《APPLE SEED》单行本化发售开始，士郎正宗逐渐从漫圈众多新人中间脱颖而出，并开始了攻壳的连载。这部题材偏冷、主题深邃晦涩的科幻作品凭借自己的魅力在那与自身风格冲突不断的不安时代依然开拓了自己的天地。但是这相对后期的动画与黑客等同类作品的影响相比，依然是太小，然而金子总会发光，“受欢迎的漫画就搬上银幕，受欢迎的动画就推出漫画”这是自80年动画界的第二时代所遗留下的惯例，但是攻壳的故事情节实在是过于复杂难懂，很多片商想去改编却不知从何入手，没有第一个吃螃蟹的人就不会有人知道螃蟹的味道，于是一个出生在韩国的韩裔日本人站了出来，他就是“怪才”，同时又有着“原作粉碎机”之称的押井守。本来押井守当时预定是要跟曾受大友克洋极力推崇的漫画家今敏合作科幻漫画《SERAPHIM》，于动画杂志《ANIMAGE》作重头连载，但是为了攻壳的制作，毅然放弃了漫画的合作。押井守一开口就表明了自己的态度：“改编原作，如果没有加入自己的新意，这样的改编是多余的。”事实也正是如此，押井守将士郎正宗式的喜剧幽默风格完全滤除，加入了自己写实灰暗的特色（从机动警察就可以看出这也正是他的风格），很明显的剧场版在分镜手法及气氛处理都给予人一种冰冷的感觉，这种氛围不禁体现在情节和画面上，也体现在配乐上。虽然如此，押井守执导的《攻壳机动队》还是获得了空前的成功，仅仅其录像带就在北美售出了二十五万份，成为西方观众最喜欢的日本动画片之一，押井守也一跃成为国际知名的动画导演，詹姆斯．卡梅隆也说了大友克洋和押井守是他最欣赏的日本动画导演。
MATRIX’S GURU，当《黑客帝国》三部曲落幕之际，沃卓斯基兄弟并未在电影最后有相关的叙述，但是前者直接来源于攻壳早已是众所周知的事情。这两个日本漫画迷拍摄的《黑客帝国》在不止一处的关键想法上套用了本片的情节，甚至连片头弹出字幕的方式都和本片一模一样。沃卓斯基兄弟自己都承认“黑客”系列的灵感来自于这个系列的漫画，在电影《黑客帝国》系列已经成为全球性话题的同时，我们更没有理由忽略这个堪称 “MATRIX之母”的作品。
“我想科幻类作品有必要创作一些全新的类型。并非未来都是世纪末的那种孤立无助与彷徨不安的感觉，而应该是崭新的、更有希望的才对……必须在可以给人新鲜感觉的题目上动脑筋，虽然这样很难，但是为了众多的读者考虑，也为了不辜负大家对我的期望而不得不这样做。再说这本来就是我的工作！”
这正是士郎正宗的创作理念，正是这种对科学抱持着肯定的态度，主张我们应该在烦恼中前行，士郎正宗的作品总是保持着这种明快向上的风格。很多人寄托在科幻作品中的是对未来世界的担忧，他们惧怕科技的进步在给人类带来相对的益处之外还会带给世界毁灭性的灾难，“人类发明科学,科学毁灭人类”这种思想在近年的“911”事件以后表现得最为明显。可士郎正宗却没有这种想法，他相信着人性，人类社会意识形态的演变将会一直紧逼于科技的发展，而在这种时代为了生存，人类就要一直采取相应的战略和进化。这也正印证了他的一句话：“好不容易利用智慧存活到现在，如果现在不动脑筋、积极思索生存之道那将是非常愚蠢的行为。而进化则是为了更好地适应生存环境，这是永恒不变的道理。”也正是因为如此，在攻壳的后记中，才会有那句：“未来应该是更光明才对。”虽然从商业角度来考虑，读者更希望看到容易理解的作品内容，然而士郎正宗却认为这是种“不负责”的态度，现实并不是这么容易理解的，考虑到这点，士朗正宗传达了自身风格的理念，通过自身的漫画让读者了解更多无法用简单词汇了解的东西。为了更美好的未来，这种心态正是我们所需 要和必须拥有的。

随着电影的热映结束，TV动画也进入了相关的制作当中。2002年9月6日攻壳机动队Stand Alone Complex终于在收费电视台PerfectSkyTV正式放映，此片是由与电影相同的制作公司Production I.G.所至多的，每月两话，共有26话。此片的导演是神山健治，曾执导过人狼“Mini-Pato”在当时还算蛮“新”的导演。本片共耗时三年的制作，花费了高达八亿日元的制作费，令该片的素质比起95年的剧场版有过之而无不及。由于士郎正宗参与了设定协力，加上一群原著“攻壳Fans”的制作群，故事在人性方面更贴近原著，在这里，笑脸男人不再是获得了灵魂的AI，而是学生出身的顶尖黑客，更是一个为了揭露“真相”而四处奔波的正义使者。而素子也不像剧场那么深沉犹如哲学家一般，她时常对旁人不失那冷嘲热讽（虽然还没漫画里那么活泼开放），而其他九课的成员都非常朴实和生活化了，我们理解了他们平常人的一面后，就发现他们其实并不是站在我们摇不可及的地方了，S.A.C.比起原作和电影更加轻松和生活化，就连塔奇克马也在剧情占了很大的戏分，其最后为了巴特而牺牲的壮举更夺走了无数观众的眼泪。
随着电影引起的攻壳狂潮，士郎的攻壳1.5 单行本于2001年6月28日面世，随后的攻壳2单行本也于2003年7月23日正式发行。拖拉了近五年的时间，与前作单行本相隔了十年之久，让人想到了高屋良树的强殖装甲，其作品的出版速度不能不令人产生“士郎正宗是不是因为出生在劳动感谢日才那么懒” 的怀疑。然而这种怀疑其实错怪了士郎正宗，之所以士郎正宗推出作品缓慢，主要是因为他在创作过程中对人物、背景以及线条的处理等完全依靠自己一个人完成（人家可不像富坚那样交草稿），而且在作品单行本化的时候还要加笔修正，这也是为什么他的作品中连续系列不多的原因之一，所以我们才会早早在98年就看到了攻壳2的预告，但是却到2003年才看到作品的正式推出。以致于直到现在我们还看不到攻壳3或攻壳的完结（靠，谁扔鸡蛋），就连青心社的社长也对其创作速度持赞赏的态度。他也正是那种只管在作品中加入自己想要表达的东西而不管读者的死活，是那种让“读者去适应作者，而非作者来适应读者”的漫画家。然而即使对士郎正宗的创作速度持怀疑态度，其绘画技巧和情节设定却从来没有让读者失望过，拿怕是他那高高在上的科学和工程知识，总是把人弄得模糊不清，莫名其妙的状态也好，甚至牵涉到他自身自娱自乐的哲学、宗教、神学等方面也罢，无论你如何“死机”，他的作品也不会让你简单的得到想要的信息。这个或许和其性格有关，正如他的照片少得可怜，让不少人都难以一见起尊容，这种低调的处事态度也正是他的个人写照。

2004年1月1日，TV版《攻壳机动队Stand Alone Complex 2nd GIG》正式播出，该作每话制作费高达3000万日元，能与其相比的TV制作大概只有3300万日元的高达SEED DESTINY，但是两者的素质却相差悬殊，前者的优良程度远高于后者明眼人都能看出来。导演和前作一样依然还是神山健治负责，不同的是押井守也参与了协力，幸而没出现电影版那样的凄凉气氛，依然还是那充满生活气息的硬科学时代。在该作品道出了素子的过去，和第一作一样各故事独立成章，却贯穿着同一条主线。同样的在塔奇克马的Ghost关系阐述上下了很大篇幅，其最后用AI卫星为救9课成员和难民与核弹相撞的举动再一次从观众眼中夺走了泪水。也正式迎来了S.A.C时代的完结，再下去就是苹果核战记App le Seed的开端。或许我们等待的第三季或许是前传仰或是新的平行世界。

TV上映仅仅三月时间，伴随着TV版的热播，热炒多时，由押井守全权负责的剧场版——GHOST IN THE SHELL：INNOCENCE于2004年3月6日上映，INNOCENCE翻译过来就是无罪、无辜的意思。和第一部剧场版一样基调灰暗，氛围悲凉，但是相对第一部而言，改作气氛的冰凉之感却有过之而无不及。押井守也义正词严的发表了自己的见解：“我决不允许有牧歌式的主人公，现在的主人公是以抱持着更为痛切的主题为绝对条件的……”与第一部剧场版最大的不同就是该片只是借用了士郎正宗的背景设定和人物设定，而剧本完全是押井守独自下笔的，这部作品也成了押井守导演生涯有生以来最大的挑战。
虎视眈眈9年之久，押井守找来了代表着日本动画界的优秀工作人员，实际的制作花费了3年，如果加上事前的准备作业则一共是5年的时间，制作规模之大可说是前所未见。押井导演希望能透过这部作品，让与他一起居住于日本国内的观众共同省思某些问题。他虽然借用了SF科幻式的描述手法，但内容却是从正面探讨当今的“日本”。本作继承了前作哲学式的惊人结局，以及先进的影像处理呈现的手法，画面素质也在同期作品之列达到了顶峰，与前作一样，充满了禅语一般的对白以及脑筋急转弯式的情节，美轮美奂的华丽视觉效果，故事的铺垫伴随着复杂的悬念和多重交叉的危机，更在素子与巴特重逢时掀起了高潮。旁白和字幕里还出现了来自《圣经．旧约》和《论语》的语句。整个制作从头到尾都体现出了对西方文化传统的熟悉深知和对东方艺术的精通了解。该作品最终在日本创造了13.7亿日币票房佳绩，缔造130万人观赏动员记录。其在美国上映时也同样叫好又叫座，虽然其中一部分功劳要归功于其背后的梦工厂，但是凭借第一作就给全球改变了对日本动画电影的成见的名气，再凭借着制作阵容的新的创举，新的电影情节对更为进步多元文化的糅合以及颠倒风云的视觉效果牢牢吸引了观众的视线和心理这些背景的处理下，其在全球引起轰动也属理所当然，就连I.G.制作公司竞争激烈的对手吉卜力动画制作社的铃木敏雄也参与其中。
“我相信，日本动画电影能达到艺术的票房的双重成功。以前有人说，日本动画电影只有在海外获得成功，才能在国内获得成功，我认为恰恰相反，日本动画电影只有先在国内造成巨大影响，才能凭借国内的丰碑区开拓国外市场。”玲木敏雄如是说道，虽然虽然致力推动动画影片宣传上的商业化，但是铃木敏雄一直坚持动画制作的工艺化。他认为动画制作应该精益求精，从制作的角度讲，日本动画应该是一门工艺，而不是生意，日本的动画制作人更应该成为工匠，而不是商人，否则，日本动画迟早都要失去自己的优势。曾经著名的美国迪斯尼也是坚持这一相同的理念，如今家喻户晓的经典也都是早期的精心策划制作，但是随着动画的泛滥和观众的要求提高，成本逐渐提高，迪斯尼的经济产生了危机，低成本动画开始了制作，也正是因为如此出现了不少失败作。为了防止这种现象，铃木敏雄致力于制作以工作制作为基础地位，以精品创作为理念。可惜的是事与愿违，随着电视频道的增加和EVA引发的第三波OTAKU狂潮创作出的商业气息，GAINAX凭借一部作品摆脱破产困境的令人眼红的成果，快餐时代将ACG第二代的黄金时代完全压倒，在今天的日本，竞争压力越来越多，伴随着制作公司面临资金短缺，人才不足的局面逐渐蔓延的现象，质量粗制滥造的动画片越来越多。商业价值之下是那经典的过去，诸如宇宙战舰大和号，多拉A梦，铁臂阿童木等动画形象的背后就是那价值几亿的著作权和产业。

“受欢迎的动漫推出小说”也是现在动画界的惯例，攻壳的同名小说亮相了，该作品命名为《攻壳机动队：灼热的都市》和《攻壳机动队：宇宙生化人》，内容将涉及到仿生人，生化人与人类三者的存在结构与人类的定义，背景是公安9课创建的第一个大案件。作者是日本著名的动漫脚本家远藤明范，其曾经负责过《机动刑事808》和《城市猎人》，《银河英雄传》的脚本。该作品还正式引进国内，由著名翻译家侯为（曾翻译过川端康成和芥川龙之介的作品）翻译，由北岳文艺出版社正式引进出版发行。然而这部小说封面用的不是原画， 内容也差强人意。
从1989年到现在，已经过去了十七个年头，攻壳3依然遥遥无期。从1995年的剧场版动画到现在则过去了十年的时光，如今的时代要制作动画，无论何时都摆脱不了商业的气息，投资动画的资本家都是也将会永远以利益最大化为第一标准，对于那些经典的著作，就不说制作者不可能拒绝这样做，拿怕是制作者不愿意，这些摇钱树也没有可能只用过一次之后就永远供在神坛上而置之不理。而那突如其来的新的信息：“企画段阶攻殻机动队 S.A.C. 新シリーズ アニメ制作 : Production I.G”会再给我们带来多大的感动，目前也难以得知，只是祈祷着，犹如士郎正宗那番话“未来应该是更光明才对。”我们应该深信工艺制作者将永远会是工匠，而不会变成商人，而我们的攻壳的明天依旧还是那Ghost与Shell的艺术。

二、【攻壳机动队系列名词解释】

攻壳的背景
引用:

Stand Alone Complex
引用:

GIG
引用:

电子脑
引用:

电子脑化
引用:

电子脑的功能
引用:

外部记忆装置
引用:

电子脑硬化症
引用:

义体
引用:

义体人
引用:

拦截者
引用:

内脏器官被义体化的义体人专用食品
引用:

日落计划
引用:

Ghost
引用:

Ghost Hack
引用:

Chsot Key
引用:

Ghost Lock
引用:

AI
引用:

Virus
引用:

Intercepter
引用:

NPO
引用:

IR系统
引用:

Armsuit
引用:

ArrayProcessor
引用:

Android(仿生人)
引用:

Bioroid(生化人)
引用:

一之濑报告
引用:

兴国之旅团
引用:

个别的11人
引用:

对国家与革命的反思
引用:

5.15事件
引用:

公安1课
引用:

公安4课
引用:

公安6课
引用:

公安9课
引用:

剣菱重工
引用:

PKF
引用:

映像帘
引用:

昆虫子
引用:

暗号编码
引用:

暗号通信
引用:

防壁
引用:

攻性防壁
引用:

替身防壁
引用:

热光学迷彩
引用:

阿西莫夫机器人三大定律
引用:

 
三、【AppleSeed年表（不完全）】
1983年：“奥林匹斯”计划始动，猎户座集团几乎于同时悄然出现
1996年：第三次世界大战爆发（核战争）
1997年：猎户座集团及欧共体代表访问日本，第一次都市企划会议以失败告终
1999年：第四次世界大战爆发（非核战争）
电脑技术取得突破性进展，生物芯片正式投入临床应用 「攻壳机动队」
第二次都市企划会议召开，过滤放射尘与“苹果核计划”初步确立
2000年：奥林匹斯城开始建设（非正式）
2002年：“波塞冬”海上都市开始建设
日本建造核冬天过滤设施
2003年：电脑兵器投入实战 「攻壳机动队」
2005年：光学迷彩开始在实战中作为常规装备 「攻壳机动队」
2015年：核尘过滤计划“日本奇迹”带动经济复苏 「攻壳机动队」
太阳能技术取得长足进展
反战运动开始
记忆的构造秘密被真正解开 「攻壳机动队」
2024年：分子工学机器人在阿里斯托月球城（Aristo Luna City）试验
“电脑公害论”出现 「攻壳机动队」
激光武器与Cyborg投入实战
2026年：战争以亚洲的胜利告终。地球成为统一区域
2029年：日本政治电脑化 「攻壳机动队」
“波塞冬”组建攻壳机动队 「攻壳机动队」
猎户座集团开始资源重探及放射物去除工程
2030年：“苹果核计划”正式开始，奥林匹斯城建设基本完毕
2031年：第一代Bioroid诞生（这一代的主要遗传因子提供者是Deunan的父亲卡尔）
现有动物物种的保护重建工作开始
2074年：Hitomi出生（Hitomi属于第三代型Bioroid。如此说来，她要比Deunan年长31岁）
2076年：Cyborg协会成立
波塞冬的Cyborg公司投入运营
Briareos Hecatombcales出生，父母情况不明
2089年：真正意义上的重建工程在全世界展开
2096年：国际调停监视机构“综合管理局”开始运行
2100年：Briareos被招入KGB
2105年：Deunan出生
2106年：Briareos投入第一次行动
2108年：Briareos将长官杀害后逃亡，也从此获得自由身
2115年：Deunan的母亲被杀害。之后Deunan与父亲南下
2116年：Deunan和Briareos初次见面（最初Briareos是和卡尔先认识的）
Briareos隐退，加入卡尔的小组
2122年：Deunan进入警察学校
Briareos在爆炸事件中受伤，被迫全身义体化
（起因据推测是对Bri多年前暗杀了KGB军官的报复行为）
2123年：Deunan投入特殊训练，7个月后开始警察工作
Briareos进入复健中心，并装载了新型处理系统
2125年：联合国常规会议内部公布“苹果核计划”
世界各地中等规模武力纷争突起，民族矛盾与都市暴力亦成为令人头痛的问题。生化武器也同时被使用
赫尔墨斯（Hermes，众神之信使）反重力升降系统完成，它也是多脚炮台的雏形
2127年：“苹果核计划”首次向大众公布。世界各地开始重建
Deunan和Briareos移民到奥林匹斯城 「卷一」
该亚遭遇袭击 「卷一」
该亚在多脚移动式炮台庆祝典礼上发动袭击 「卷二」
2128年：代号为“Benandanti”的作战行动开始 「卷三」
阿特米斯被捕获 「卷三」
Bezekric 事件 「卷四」
OAS绑架事件
神盾计划被引入各地
2129年：Deunan和Briareos前往“波塞冬” 「卷四」
2130年：奥林匹斯和波塞冬联合发表千年君主制计划
2131年：Deunan和Briareos返回奥林匹斯城

四、【Innocence引用的部分名词名句】

“如果我们的诸神和我们的希望，都已经只是科学性的东西的话，那么我们的爱也只能说是科学性的吧”
——利拉丹《未来的夏娃》
引用:

哈德莉
引用:

索瓦纳
引用:

柿子青的时候连乌鸦也不会去啄
引用:

洛克斯．索罗斯（Locus Solus：拉丁语，意为荒凉地带）
引用:

柿子青涩之时乌鸦尚且不为所动
引用:

明明是自己的面容扭曲却责怪镜子
引用:

镜非醒悟之器，乃迷惑之器
引用:

春日和丽，马车穿梭彼世此世
引用:

要理解恺撒并不需要身为恺撒
引用:

大抵上既没有自己想象中那么幸福，也没有那么不幸…重要的是，是否对于有期望而活着感到厌倦
引用:

孤独地步行…不成其为恶，所追寻的东西至少……仿若林中之像
引用:

个体创造的东西会具有和该个体相同的遗传因子的表现形态……
引用:

其数何等众多。我若数点，比海沙更多。
引用:

他们如秋叶纷纷落下，狂乱的混沌吼叫着
引用:

因为从未忘记所以不需要想起
引用:

生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊
引用:

寝不尸，居不容
引用:

未知生，焉知死
引用:

多数人并未顿悟 只是靠愚钝和习惯忍耐罢了
引用:

人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动活生生的样本
引用:

神永远从事几何学
引用:

非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也
引用:

鸟隐于天高
引用:

鸟高藏于天，鱼深潜于水
引用:

数人持镜，即有成魔者。非照魔者，造也。即镜可窥见，不可久视。
引用:

悲于鸟血，而不悲鱼血。有声者幸也。
引用:

该谈谈工作了吧？
引用:

五、【攻壳的成功缔造者们】

原作 ：

士郎正宗（しろうまさむね）
漫画家。1961年11月28日兵库县神户市出生、大阪艺术大学艺术学部油画科毕业。最初从美术专业大学毕业后曾在神户当地获得教师资格认证，并确实担当过一阵美术教师。后成为目前的自由职业者的状态。日本先锋主义插画家。作品世界观独到，擅用大量细致的机械构图和文字注解，融合宇宙讨论、量子力学和机器人控制论等硬派SF设定，在世界各地得到广泛的支持并直接影响了新一代话题性SF作品的走向。
代表作：
APPLESEED
仙术超攻壳ORION
攻壳机动队

剧场版监督：

押井守（おしいまもる）
剧场监督、演出家。1951年8月8日东京都出生、东京学艺大学教育学部美术教育学科毕业。日本第一部OVA执导者，国际级的动画导演。另外他的一个特点，对漫画创作根本一窍不通。在海外享有盛誉的日本名监督之一，奉行以写实映画思想指导动画创作。深受6 0年代狂热极左学生运动影响，中后期作品多以现实感强烈的SF世界观重现政治斗争场面。
代表作：
うる星やつら
机动警察パトレイバー第一期OVA
机动警察パトレイバーtheMovie
机动警察パトレイバー2theMovie
GHOSTINTHESHELL/攻壳机动队
人狼JIN-ROH
ミニパト
イノセンス

TV版监督：

神山健治(かみやまけんじ)
监督、演出家。1966年6月30日出生。押井塾成员，最初是以美术监督身份活跃的演出家，在ミニパト(即MiniPATO)时第一次出任监督。特点是雅俗共赏，可以将押井式的深沉度思想更简单易懂得表现给观众，其高明之处就在那“人性”的传达方式，是现 今动画界的新生代名监督。
代表作：
AKIRA
魔女の宅急便
人狼JIN-ROH
BLOODTHELASTVAMPIRE
ミニパト
攻壳机动队STANDALONECOMPLEX
攻壳机动队S.A.C.2ndGIG

剧场版音乐：

川井宪次（かわいけんじ）
作曲家。1957年4月23日出生、东海大学工学部原子力工学科中退、尚美音乐院中退。对各种类型的配乐工作都能驾轻就熟，其音乐的“切题”技巧十分高明。多产型作曲家，在担任映画「红い眼镜」作曲时与押井守初会并一拍即合，后成为押井作品的御用音乐人。
代表作：
机动警察パトレイバー第一期OVA
机动戦士SDガンダム
吸血姫美夕OVA
机动警察パトレイバーtheMovie
机动警察パトレイバーTV
らんま1/2TV
机动警察パトレイバー第ニ期OVA
めぞん一刻OVA
宇宙の骑士テッカマンブレードTV
无责任舰长タイラーTV
机动警察パトレイバーtheMovie2
逮捕しちゃうぞOVA
BLUESEEDTV
攻壳机动队GHOSTINTHESHELL
吸血姫美夕TV
逮捕しちゃうぞtheMOVIE
ああっ女神さまっ
WXIII机动警察パトレイバー
円盘皇女ワるきゅーレTV
剧场版ガイスターズ映画
円盘皇女ワるきゅーレ十二月の夜想曲
ガンパレード?マーチ～新たなる行军歌～
イノセンス
お伽草子
风人物语
信长の野望Online

TV版音乐：

菅野洋子（かんのようこ）
作曲家、编曲家。1964年3月18日宫城县出生、巴黎国际高等音乐院留学、早稻田大学文学部毕业。有动画“天籁之母”之称，曲风千变万化,任何文化的音乐都举重若轻、拿捏得当。盛誉的音乐人、其夫是著名作曲家、大提琴演奏家沟口肇。
代表作：
信长の野望
苍き狼と白き牝鹿ジンギスカン
大航海时代
MACROSSPLUS
天空のエスカフローネ
カウボーイビバップ
?ガンダム
WOLF’SRAIN
攻壳机动队STANDALONECOMPLEX
攻壳机动队S.A.C.2ndGIG

草薙素子声优役：

田中敦子（たなかあつこ）
声优、解说。1962年11月14日群马县出生、マウスプロモーション（江崎事务所）所属。94年出道，此前是企业OL。以海外作品为主，主要以熟女角色、性感姐御路线为主线走向。
代表作：
アレクサンダー戦记（カッサンドラ）
WXIII机动警察パトレイバー（岬冴子）
金田一少年の事件簿2杀戮のディープブルー（蓝沢由理恵）
Wei?kreuzGluhen（辻井真由美）
机动戦士Vガンダム（ユカ）
剣风伝奇ベルセルク（スラン）
星方天使エンジェルリンクス（ヴァレリア）
星方武侠アウトロースター（ヴァレリア）
ふしぎ游戯（房宿）
火魅子伝（藤那）
CowboyBebop（コフィ）
AIKa（ネーナ?ハーゲン）
DEARBOYS（氷室恭子）
WOLF’SRAIN（ジャガラ卿）
ラーゼフォン（七森小夜子）
攻壳机动队GHOSTINTHESHELL（草薙素子）
攻壳机动队STANDALONECOMPLEX（草薙素子）
攻壳机动队S.A.C.2ndGIG（草剃素子）
イノセンス（草薙素子）
EVEbursterror（アクア?ロイド）
同级生2（鸣沢美佐子）
白き魔女～もうひとつの英雄伝说～（ゲルド）
高机动幻想ガンパレード?マーチ（本多节子）
スーパーロボット大戦α（ヴィレッタ?バディム）
鬼武者2（高女）
Kunoichi忍（绯花）
ストリートファイターIII3rd（春丽）
NAMCO×CAPCOM（春丽、レジーナ）
OZ-オズ-（アルミラ）
フレンズ（フィービー）
犯罪捜査官　ネイビーファイル（サラ?“マック”マッケンジー）
ER紧急救命室（アンナ?デル?アミコ）
ハムナプトラ（エヴリン）
バットマンフォーエヴァー（ニコール?キッドマン）
バットマン&ロビンMr.フリーズの逆袭（ユマ?サーマン）
ダイヤルM（グウィネス?パルトロウ）
白いカラス（ニコール?キッドマン）
云の中で散歩（アイタナ?サンチェス＝ギヨン）
アレックス（モニカ?ベルッチ）
アンダーワールド（ケイト?ベッキンセール）
エントラップメント（キャサリン?ゼタ＝ジョーンズ）

动画制作公司：

ProductionI.G
株式会社プロダクション`アイジー
1987年12月15日创立，事业内容主要是面向全球的动画、游戏、CG作品的企画制作。动画制作水平在日本名列前茅，甚至能与吉卜力媲美。
代表作：
机动警察パトレイバーOVA
机动警察パトレイバーtheMovie
机动警察パトレイバーtheMovie2

六、【攻壳机动队正统系列作品全集】

2001年
漫画第2部「攻壳机动队 MANMACHINE INTERFACE」
原作：士郎正宗
发售日：2001年6月28日
规格：A5版 304页
发售元：讲谈社
章节标题：
PROLOGUE HUMAN MACHINE MANMACHINE MACHINEMAN CIRCUIT WEAPON VIRUS IMMUNE MOLD OF LIFE EPILOGUE

1995年
映画版第1部「GHOST IN THE SHELL 攻壳机动队」
监督：押井守
制作：Production I.G

2004年
映画版第2部「イノセンス」
监督：押井守
制作：Production I.G

2002年
TV版第1季「攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX」
监督：神山健治
制作：Production I.G
各话标题：
第1话「公安9课 SECTION-9」
第2话「暴走の证明 TESTATION」
第3话「ささやかな反乱 ANDROID AND I」
第4话「视覚素子は笑う INTERCEPTER」
第5话「マネキドリは谣う DECOY」
第6话「模仿者は踊る MEME」
第7话「偶像崇拝 IDOLATER」
第8话「恵まれし者たち MISSING HEARTS」
第9话「ネットの闇に栖む男 CHAT!CHAT!CHAT!」
第10话「密林航路にうってつけの日 JUNGLE CRUISE」
第11话「亜成虫の森で PORTRAITZ」
第12话「タチコマの家出映画监督の梦 ESCAPE FROM」
第13话「≠テロリスト NOT EQUAL」
第14话「全自动资本主义 $ユーロ$」
第15话「机械たちの时间 MACHINES DESIRANTES」
第16话「心の隙间 Ag2O」
第17话「未完成ラブロマンスの真相 ANGELS’S HARE」
第18话「暗杀の二重奏 LOST HERITAGE」
第19话「伪装网に抱かれて CAPTIVATED」
第20话「消された薬 RE-VIEW」
第21话「置き去りの轨迹 ERASER」
第22话「疑狱 SCANDAL」
第23话「善悪の彼岸 EQUINOX」
第24话「孤城落日 ANNIHILATION」
第25话「硝烟弾雨 BARRAGE」
第26话「公安9课，再び STAND ALONE COMPLEX」

2004年
TV版第2季「攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG」
监督：神山健治
制作：Production I.G
各话标题：
第1话「再起动 REEMBODY」
第2话「饱食の仆 NIGHT CRUISE」
第3话「土曜の夜と日曜の朝 CASH EYE」
第4话「天敌 NATURAL ENEMY」
第5话「动机ある者たち INDUCTANCE」
第6话「潜在热源 EXCAVATION」
第7话「狂想は亡国の调べ Pu239」
第8话「素食の晩餐 FAKE FOOD」
第9话「绝望という名の希望 AMBIVALENCE」
第10话「イカレルオトコ TRIAL」
第11话「草迷宫 affection」
第12话「名も无き者へ SELECON」
第13话「颜　MAKE UP」
第14话「左眼に気をつけろ　POKER FACE」
第15话「机械たちの午後　PAT.」
第16话「そこにいること　ANOTHER CHANCE」
第17话「修好母子 RED DATA」
第18话「天使の诗 TRANS PARENT」
第19话「相対の连锁 CHAIN REACTION」
第20话「北端の混迷 FABRICATE FOG」
第21话「败走 EMBARRASSMENT」
第22话「无人街 REVERSAL PROCESS」
第23话「桥が落ちる日 MARTIAL LAW」
第24话「出岛，空爆 NUCLEAR POWER」
第25话「楽园の向こうへ. THIS SIDE OF JUSTICE」
第26话「忧国への帰还 ENDLESS∞GIG」

1995年
小说版「攻壳机动队─灼热の都市」
远藤明范（著）
出版：讲谈社

1998年
小说版「攻壳机动队─STAR SEED」
远藤明范（著）
出版：讲谈社

2004年
小说版「攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX 虚梦回路」
小说版「攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX 冻える机械」
藤咲淳一（著）
出版：德间书店

2005年
小说版「攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX 眠り男の棺」
藤咲淳一（著）
出版：德间书店

1997年
游戏版「攻壳机动队 GHOST IN THE SHELL」
平台：PlayStation
发售日：1997年7月17日
制作发行：SCE

2004年
游戏版「攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX」
平台：PlayStation2
发售日：2004年3月4日
制作发行：SCE

2005年
游戏版「攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX -狩人の领域-」
平台：PlayStationポイント (PSP)
发售日：2005年9月15日
制作发行：SCE

-完-

Midnight Madness is a great place to meet unusual characters — martial-arts freaks, gore hounds, punk pinheads and Milton-quoting cyborg detectives. Though this last category can only be encountered on the screen, surely it won’t be long before we catch up to the future presented in Ghost in the Shell 2: Innocence, one of the most anticipated entries in the Toronto International Film Festival’s two-fisted survey of genre cinema.

On Sept. 9, the series launches with the Canadian premiere of Japanese maverick Mamoru Oshii’s sequel to his anime milestone. (The new film goes into wide release on Sept. 17.) Four years in production,Ghost in the Shell 2: Innocence is a new benchmark for Japanese animation both for its technical achievement and its provocative content. It was created by Production I.G., the company responsible for the original Ghost in the Shell,Jin-Roh: The Wolf Brigade and the visceral anime sequence in Kill Bill Vol. 1. Using techniques Oshii mastered in his 2001 live-action feature Avalon, the style combines expressive 2D characters with 3D computer-generated environments and photorealistic backgrounds. The film’s dragon-filled festival sequence alone took a year to create.

During an interview at the Cannes film festival in May — where Ghost in the Shell 2: Innocence played in competition — Oshii explains through a translator why he returned to making anime after a six-year break. “I thought I should do one pretty soon or else I’d never be able to do it again,” he says. “Directing animation is a very sensitive thing. You can’t really be away from the animation studio for a long time because you completely lose your sense of what’s happening in anime. It was about time to go back.”

Drawn from such diverse sources as Blade Runner, Japanese myth and Gothic architecture, the look of Ghost in the Shell 2: Innocence is unusually opulent and the action sequences are bold and wildly kinetic. Yet despite the occasional frenzy of explosions, Ghost in the Shell 2: Innocence is ruminative by nature. In the movie’s vision of 2032, human, animal and machine have intermingled to such an extent, distinctions among forms of life are largely arbitrary. Most citizens keep humanoid dolls or cloned pets to satisfy their emotional needs. Introduced in the original film, the cyborg detective, Batou, investigates the murder of a human by a “gynoid,” a hyper-realistic sexbot. Evidence points to a nefarious conspiracy.

Though the details of the plot are difficult to decipher even by the standards of anime, the story serves chiefly as a springboard for Oshii’s inquiry into humanity’s future. The dialogue is dominated by philosophical and literary quotations — besides Paradise Lost, Batou borrows his lines from Shakespeare, Confucius, Shelley and the Bible. (Oshii was a seminary student before making his name with TV’s Urusei Yatsura.)

“I’m a big collector of quotes from various books,” says Oshii. “I like to read and every time I come across a good quote, I write it down. So I have a good collection of all these quotes. Before I started writing the script, I thought of all the dialogue in terms of the quotes I wanted to use.”

As a result, the film resembles a philosophy lecture interrupted by the occasional blast of cartoon ultraviolence. Even Oshii admits that the strategy has alienated viewers. “Not a lot of people like it,” he says with a laugh. “Even in Japan, the fact that I used all these quotes was not well received. My producers are asking me to put subtitles for the Japanese DVD release because it’s hard to understand what they’re saying — the voice actors speak in old Japanese.”

Oshii would’ve used even more quotations had his own animators not told him to stop. But all the weighty pronouncements help give Ghost in the Shell 2: Innocence the thematic richness of great science fiction literature (the director cites Theodore Sturgeon and J.G. Ballard as particular favourites). Oshii is happy to elaborate on the question at the heart of his film: why are humans so obsessed with recreating themselves?

“Humans can only confirm that they are humans by reconstructing themselves into something else,” he says. “That doesn’t have to be a clone or another human — it could be anything. A typical example would be women wearing makeup and putting on accessories or jewellery. It’s not about attracting other people so much as confirming themselves. Similarly, a man can identify himself in a car. In the olden days, a samurai would identify himself as a sword.”

Ghost in the Shell 2: Innocence explores the ways in which our emotions give life to the objects we keep or create. The movie makes much of the possibly apocryphal story of how philosopher René Descartes created a doll to replace his dead daughter, caring for it much as he had his flesh-and-blood offspring. Likewise, the stoic Batou has some surprisingly tender scenes with his dog. “The majority of Batou’s body is cyborg, so he doesn’t have a body any more,” says Oshii. “But he finds his body in the dog.”

Oshii can relate — he’s so devoted to his bassett hound, Gabriel, he has incorporated images of the dog into much of his work. “We call her Gabbo,” says Oshii. “I often talk to my wife about making a clone of Gabriel. My wife doesn’t want one but I definitely do.”

MORE MADNESS

Besides Oshii’s Ghost in the Shell 2, anime aficionados can look forward to the North American premiere of Akira creator Katsuhiro Otomo’sSteamboy, a Special Presentation at TIFF. Meanwhile, Midnight Madness presents a variety of extremely lively live-action features. Here are four of this year’s maddest.

ZEBRAMAN

Dir Takashi Miike w/ Sho Aikawa, Kumiko Aso. 115 min. Sep 16, midnight; Sep 18, 9:30pm. Varsity.

Unlike most of the Japanese director’s taboo-busting, stomach-turning oeuvre, this year’s requisite Takashi Miike title nearly qualifies as endearing. Dead or Alive‘s Sho Aikawa plays a dorky schoolteacher obsessed with Zebraman, the star of a long-cancelled superhero TV show. Miike subverts this amiable, nearly family-friendly parody of Ultraman with heaps of extraterrestrial goo and a neutron bomb. Consider it the nuttiest episode of Mighty Morphin Power Rangers ever made.

DEAD BIRDS

Dir Alex Turner w/ Henry Thomas, Patrick Fugit. TK min. Sep 13, midnight; Sep 16, noon. Varsity.

The savviest American horror flick since Cabin Fever,Dead Birds features former E.T. star Henry Thomas as the leader of a gang of thieves hungry for Confederate gold during the American civil war. First-time director Alex Turner gooses up haunted-house clichés with great flair — his slow-burning terror tactics and creepy FX owe more to post-Ring Japanese horror than any Yankee antecedents.

KONTROLL

Dir Nimrod Antal w/ Sandor Csanyi, Csaba Pindroch. 106 min. Sep 15, midnight, Ryerson. Sep 17, 3:45pm, Cumberland.

There’s more than a few mouldy CHUDs under the streets of Budapest. In this energetic comedy thriller — a massive hit in its native Hungary — subway-ticket inspectors shake down disgruntled commuters when not battling each other. Things are so crazy underground, you can understand why our hero, Bulcsu (Csanyi), hasn’t seen daylight in weeks. But he’s gonna have to take better care of himself if he expects to outwit the killer stalking the tunnels or woo the girl in the bunny costume.

RAHTREE: FLOWER OF THE NIGHT

Dir Yuthlert Sippapak w/ Chermarn Poonyasak, Kris Srepoomseth. 96 min. Sep 17, midnight, Ryerson; Sep 18, 6:30pm, Varsity.

In the opening scenes of this Thai hit, a callous young playboy seduces a troubled student, leaving her pregnant and miserable. Her suicide is the beginning rather than the end to this tale, and what starts as a limp romantic melodrama abruptly turns into a gonzo horror comedy. Rahtree’s blend of gory shocks and lowbrow yuks ain’t for all palates, but it’s one of this year’s wildest imports.

呜～～总于等到了，原本以为因winny事件受到影响，传到大陆会晚些时，承天之幸～以我的慢网速在HY下了一天的ape，欣赏几天，看看没什么人提起，由在下起个头吧。

这张OST歌曲仍算不少，虽然我们可以颔首肯定的说，嗯，是菅野洋子的风格，但不能不惊奇的是，听熟她以前的作品再来听新作却丝毫不感雷同重复或冗余。
01.「サイバーバード」（作詞·歌：gabriela robin）
曲目1又是影子歌手robin san献声，绵长、迷幻、高亢的歌喉可以追溯到macoss plus和地球少女Arjuna。看看菅野最近的音乐，wolf’s rain，特别是攻壳系列，有一种方式特别明显，用连绵不绝的小提琴弦乐做悲怆的底色（这里加用人声和声），电音混合成的打击乐的不协调以喻示隐隐渗透出的不安情绪，大家可以与OST1中的lent cruise对照着听。这种华丽的张扬，还有一位音乐人Craig Armstrong的风格比较神似。
02.「rise」（作詞：origa/tim jensen　歌：origa）
呵呵，早就有完整版，听熟了的……
03.「ride on technology」
爵士乐队中的小号、鼓和电音合成，高速跳跃，随意不羁的小号属于bebop爵士。切合难以控制、任由天马行空的网络世界。
04.「アイドリング」
仿佛是通过编排合成的迷幻萨克斯，较能表现菅野在音感上奇妙的艺术创造力。
05.「i can’t be cool」（作詞·歌：ilaria graziano）
ilaria graziano最早出现在NAPPLE TALE 怪兽图鉴中的一首声乐小曲，到wolf’s rain正式开始演唱，糯润的翘卷舌意大利发音，但个人以为其嗓音的开阔性和平衡不及origa，拿腔拿调的技巧还需经验磨炼，不过菅野写的歌对唱者的资质要求相当高就是。
06.「３tops」
表面上是爵士乐队即兴演奏，欢快随性，但中途萨克斯一近一远的回应可能是合成编排进去的。

07.「gonna rice」
重金属的丝质节奏，贝斯嘟嘟囔囔，如此现代极速都市的感像轮廓便出来了。
08.「GET9」（作詞：tim jensen　歌：jillmax）
前次CD收录的曲目，有些Rap味道。印象中，菅野给男生唱的动感歌曲，歌手嗓音偏向清脆的比较好听（哈哈，也许这样我听的时候能想象出一位清秀少年）。
09.「Go DA DA」
放大的蚊子苍蝇嗡嗡，嫌这样说不雅可以看成电子合成的唢呐。在一个简单的旋律上用怪异的音色来突出节奏，很有氛围感。
10.「サイケデリックソウル」（作詞：tim jensen　歌：scott matthew）
scott matthew在SAC唱ED曲。他的鼻腔音重，易于表达一种内敛忧伤的情绪。本曲和beauty is within us（SAC OST1）一样重在发挥他的这种长处。其碎银子般波荡的华丽编曲加上我的偏心，往往把歌声当乐曲的配衬（笑）。
11.「what’s it for」（作詞：tim jensen　歌：emily curtis）
emily curtis第一次和菅野合作的歌手。我搜索的一位和她同名同姓的歌手的HP站 http://www.emilycurtis.com/ 却找不到任何文字线索证明她们是同一个人，网站试听的歌曲中嗓音似乎低沉强硬一些，但不排除是粗糙的压缩音频造成的。
青睐在它中低吟浅唱的玻璃般透明的女声的我，期待她们能继续合作下去^^
12.「living inside the shell」（作詞：shanti snyder 　歌：steve conte/shanti snyder[reading]）
看GIG第1话时，漫游字幕给ED曲加上歌词，所以我是把这首歌当诗听下去的。的确，其弦乐背景使起伏平缓的旋律不容易一次就被人接受，吟诵多了，才觉余味无穷。
13.「ペットフード」
吉他拨弹而成的强烈节奏，在wolf’s rain的音乐就应用广泛。本曲特别是对比不同音键上轻重缓急的不同效果，间中银铃般的插入部分不由得令人心动。
14.「security off」
水滴也成节奏，小鼓点让人联想到川井宪次，但又是另一种亮色风味。
15.「to tell the truth」
事实水落石出之前紧张有度、期望、焦躁、镇静各种情绪蕴涵在鼓点、管弦乐、钢琴。一向无法抵挡菅野这样的抒情方式，屏息凝神的感受它时简直整个人要陷下去似的。
16.「i do」（作詞·歌：ilaria graziano）
哈哈，听菅野的歌，就是培养各种语言的语感和歌咏音节。歌词意思虽然的不懂的一塌糊涂，仍能读出一颗诚恳的拳拳赤子之心（爆～）。
17.「we can’t be cool」
和第5首歌名仅相差一个人称，诡异的咔喳声，菅野的音乐素材真是奇形怪状呵。嗯，行动瞬捷、踪影无定、默契衔接的公安9课不威自酷。

来写点观后感吧。
　　这次看Innocence，本来是在我的计划之外。预定中是周六中午去池袋看古代文化展，下午去护国寺。结果早上起来后居然鬼使神差地跑去洗衣服，一边搬把椅子坐在阳台旁边看《暗黑破坏神》。等到收拾停当出门的时候，已经是11点多。
　　看完展览当然来不及再去护国寺，在池袋的街上晃悠来晃悠去，看店铺，看旧书店，看街上的人们。来的路上记得看到一间电影院，也记得有Innocence的海报。顺路晃过去一看，果然是有，下一场是二十分钟后。于是买票，买好饮料，进场。
　　因为买票的时候已经很临近开场了，所以相对地，没有好位置的票。池袋的影院全都是指定席位，售票的小姐问我：要旁边的还是前排中间的？想都不想就是：中间的。
　　剧场在六楼，很小，可是座位设置得很舒服。我的座位好是B10，几乎就在大屏幕的下方，音响交汇的地方。觉得抬两个小时的头太辛苦，于是跟着旁边的两个高中生摸样的人，干脆把身体躺下来看（确实是很舒服）。后来发现这样看片也有很奇特的效果，这个后面再说。
　　总之，电影开始。

　　日本电影的惯例，是开片之前一般都有几个介绍，这次也不例外。第一个广告就是《Ghost in the Shell》的游戏，3D，PS2。个人不喜欢3D的游戏，总觉得人物一3D化就和2D的感觉完全不象了，看游戏的介绍画面，也有这种感觉。好在配音是 SAC的原班人员，介绍的片段以素子倒地，巴特的一声大呼：“素子～～～”结束，感觉魄力还是有的，笑。
　　接下来的两个预告片让我完全没有想到，大友克洋的新片和GHIBLI的新片，什么魔女的森林。大友克洋的风格还是老样子，十九世纪的机器繁盛被他画得一点浪漫气息都没有，看起来明明就有英雄救美的场景啊。魔女的森林倒是不象GHIBLI的风格，画面平面装饰的风格很重，以前在CD店看到海报的时候还差点以为是欧洲的动画片来着。介绍片至少是不够精彩的，因为一点印象都没留下（因为看Innocence太专心了？）。
　　接下来的就是柯南的新剧场版和蜡笔小新西部生活的剧场版预告。这种画风不精致的东西果然不能拿到大屏幕上看啊……感觉是完全粗糙，线条太粗、颜色太平板了……不过介绍和本片气氛的反差实在是太大了，以至于小新的片头出现的那一瞬间，剧场里所有的人都笑了。
　　话说回来，连Innocence在那么大的幕布上看起来都不是特别精致。可是有音响和大画面的魄力……我还是喜欢在电影院看 ^^

　　在播放预告片的时候，剧场里还有微弱的黄色灯光照射着。这个时候灯光完全熄灭。黑色的屏幕上打出一行字：
　　“本片即将开始”
　　那一刻真是寂静，完全可以听得到屏住的不自然的呼吸声。这个时候来看这部片子的所有人——我想，没有赶首场的时髦，没有人心不在焉地吃东西，没有人不在开场前到达并坐好——是真的期待着这个故事。
　　屏幕全黑，然后城市的夜景出现在眼前。

　　以前看的时候一直不觉得，这次是坐在影院里了，才真正发现押井拍摄的时候，很喜欢用俯视的角度。在上空盘旋的直升机，高层建筑的楼顶，从水面的正上方看见的倒影。如果是直视屏幕，会觉得视线是倾斜的。可是坐在屏幕的正下方躺着看，会觉得画面那么大，好象整个城市压下来了一样。正如在介绍片中看到的，巴特和托古萨进入巨大的建筑群，被废弃的远东工厂，和街上的中国风祭典，大头娃娃还有倒影在建筑物前水面上的云影，都毫无疑问是在炫耀CG，但是在我的角度来看，那种巨大的城市就在自己头顶上的重量感和压迫感，感觉色彩随时会倾泻下来的真切错觉，强烈到了害怕的地步。
　　但是最惊艳的不是这里，而是抬头望去，完全仰视的角度，那个流光异彩的蓝色水晶鸟骨，巨大地、晶莹地悬挂在头顶上方。透过鸟骨的光亮，是冰冷的透明蓝色，从高高的天井泻下来的阳光，是颓废的、阴郁的昏黄金色。
　　抛开其他所有场景不说，设计出这个场面的人，我要说他是天才。
　　押井的视角运用的确是很能让人琢磨。第一次假想现实，天井里的鸟骨，是仰视的；第二次假想现实，天井里的无头天使，也是仰视；第三次的假想现实，天井里一只普通的海鸥，却是从天井的角度俯视，好象是活着的海鸥，在用自己的眼睛往下看。
突然想起来游戏中素子在楼顶上往下看的那个场景，动画里素子俯瞰城市的那个场景，想象在这样的角度看是什么样的感觉。
　　“……网络无限广阔，我要去向何方呢？”
　　同样的场景，在夜间飞机离开地面的时候，我看见蛛网般在黑暗的地面上蔓延出去的灯光，渐渐远去，好象安德洛墨达表面的形状，好象是无限的网络空间。
　　当时自己抱有的，好象就是这样的心情。

　　在看这部片子前，就已经做好了郁闷的准备。因为看GIS的时候，素子用力到臂膀肌肉脱落的场景，一溜子弹打上世界树的场景，在脑子里回旋回旋再回旋，好象中了魔咒一样。而押井说：“我决不允许有牧歌式的主人公，现在的主人公是以抱持着更为痛切的主题为绝对条件的……”
　　苦笑，真是恶劣的监督。
　　片子的一开始，就是阴云惨雨的气氛。先不论押井喜欢什么样的颜色，黄昏场景般昏黄的海面具有何等华丽的视觉效果。整部影片就没有给出一个让人觉得鲜亮的场景。夜晚的城市，巴特扫描视野中的绿色，雨，光线昏暗的海面，灯光不明亮的密闭工厂。押井是打算彻底地打压观众的心情，从开始，到最后。
　　前几天在云中看文，看到这样的对话：
　　“巴特的眼神……”
　　“瓶盖能看出眼神么。”
　　笑倒。Innocence的主人公是巴特，从头到尾，就没有过大的表情变化，大多数时间都是那样的扑克脸。生气的时候脸上的线条只是微微地集中，笑的时候嘴角扬得人几乎看不到。这样的巴特，却是活生生的，绝望的，濒于疯狂的。我说不出来是影片里的哪个动作哪句话会给我这样的印象，但是我所看到的巴特，勉强地维持着和狗的生活，在同事面前精神紧绷，虚无、绝望又无可奈何，好象是在……疯狂般地要寻找一个出口。一开场开着大型车到来，缓慢、沉默、顽固、惜字如金的巴特，在Ms.哈拉威的事务所里对着似曾相识的人偶久久凝视的巴特，在石川开车送他回家的时候因为一句关于素子的话就变成岩石刺猬的巴特，在黑社会的事务所乱扫一气，对下巴快要掉下来的托古萨说有点得意洋洋地笑着说“我已经尽量避免”了的巴特，总觉得有一种刻意张起防幕，在寻求某种支柱，或者寻求毁灭的表情。
　　谁能说巴特明知故犯地违反命令，跑到红尘会大打出手，不是抱着“万一死掉了也不错的想法”呢？
　　回家的路上买狗食，下班了回去做狗食，喂狗的时候还要小心地拎住狗耳朵免得弄脏。巴特是很温柔的人，在Ghost in the Shell的时候如是，在Innocence里仍然如是。1995年，素子在海底面对水面倒映出来的自己，浮上海面后光看表情他就知道要询问什么，这种细腻至今不变。但可能也正是这种细心和温柔，在失去素子之后，失去的空间无法填补，于是温柔变成了折磨。

　　如果……如果巴特一直这样阴沉着脸，游走在崩溃的边缘，寻求着林中的画像，我想，我最终会喜欢这部片子，而不是被它打动。看到最后，终场，屏幕转黑，伊藤君子的声音响起来的时候，我突然听懂了歌词的那一刻，感情突然动了一下，悲伤涌了进来。

　　Follow me（わたしと一緒にきてくれ）

　　看片子前笑着说：没有素子姐姐的东西我为什么要去看啊。于是一听说有素子就真的跑去看。素子素子，Ghost in the Shell的Ghost，无论那个世界怎样变迁，也还是她。就好象怪物笑说的，讲巴特的故事没有素子，要怎么讲呢。Innocence的故事因为素子的出现而完整，也因此彻底成为悲剧。
　　水面，西式建筑，有异彩的天井，大片海鸥飞起，在昏暗的海面上。身体惨白的人偶如雨点般降临，在天桥上，顶光的照耀下，两个人划出一个完美的圆形战斗空间，然后，转身，枪口同时指向对方的脑袋。
　　场面凝固。
　　那时候整个影院里，大概只有我在叹气。但是得说，这种“久别重逢”的方式，倒是很适合巴特和素子。不是情人，不是兄弟，是曾经可以把自己的背后交给对方的人，是存在比语言和肢体动作更深切的默契的存在。然后离去，没有任何联系。我一个人在那里苦笑，果然就是吴的套数。
　　影片的基调，从观众明白“素子”出现的那一刻，就开始改变了。战斗的步调，行进的方式，命令的直截了当，情报的陈述，马上切换成素子的干脆利落。大家一直跟着巴特在泥沼里爬啊爬的心情，突然就跳到了干爽硬实的地面上。
　　最大的改变，是巴特的表情。还是扑克脸，还是瓶盖眼，但是从语气到肢体语言，全变了。给素子赤裸的木偶身体披上背心的巴特，身上那种弩张剑拔的戒备心和下了三年梅雨的发霉气质，突然都跑去了九霄云外。曾经在Ghost in the Shell里认识，而最象Stand Alone Complex第25话里巴特的那个人，出现在这个躯壳里。当时看得开心后来觉得最悲伤的一场，是巴特守护进入系统的素子。没有对白，场景不切换。枪林弹雨之中，素子默然而立，巴特跪在地上，从容不迫地射击、换弹夹、射击，全无紧张之感。
　　脑子浮现出来的只有一个词：骑士。
　　把自己的荣誉和生命都献给某个人，因为能为对方不惜一切地战斗而感到喜悦和荣耀的，传统骑士。在这一刻，巴特是这张牌面的最好写照。
　　早先就看过押井的采访，却是到最后才能理解押井对于素子 “残酷”的认知。
　　“巴特，记住。无论何时，只要你连上网络，我就在你身边。
　　“那么，我走了。”
　　我们喜欢的，就是这样的素子。
　　对于巴特来说，这也是最致命残酷。
　　永远不可能跟上的脚步，永远不可能抓住的身影。甚至连要去抓住的念头都没有。
　　在《铁錆废园》里，天玉座兀自沉思：古王国已经消失，叫我们这些为了守护而被创造出来的种族如何生存呢？
　　他所追求的，恰如林中圣像。

　　回来说音乐。

　　OST那边在茶馆已经有素做了详尽的介绍。流行音乐一向不是我的长项，所以就不说了。我对Innocence的编剧是梢有微词，但是对音乐完全无可挑剔。笑，也是另一种恋声癖的发烧方式。
　　第一个主要音乐，是在人偶自杀，故事进入正编，开始打出字幕，穿插着人偶成型的片段开始的。曾经想到Innocence可能会沿袭GIS的格式，倒是真没想到沿袭到这种地步。开场果然就是一大片似曾相识的女声扑面而来。让人目瞪口呆——偷懒好象也不是这么偷的啊——
　　同一个主题的延续，就是在择捉的中国祭，斜斜的视角，大头娃娃和神像，街道两边挤得满满的人，带着鬼怪的面具，没有人气。巴特和托古萨绕到小巷里去抓人来拷问情报的时候，背景音乐完全消失。然后没有任何预兆地，镜头切回祭典，大片的音乐如同峭壁般陡然扬起，直直地压迫过来。
　　目瞪口呆，音乐果然是有压力的。

　　除了《傀儡谣》的三首曲子之外，其他的BGM就不是很明显了。影片的重点还是在剧情和陈述上。但是说白了傀儡谣也只是麻药，刺激，迷人，动听，叫人无法自拔。真正能在心里盘旋的则是那首《follow me》。素子和巴特分离后不到两分钟影片就结束，看着黑黑的幕布上一行一行的工作人员名单，孤独和悲伤开始慢慢渗出来。这首歌，存了心要勾人眼泪。
　　看完电影出来，没有直达电梯，只能一层一层坐电动扶梯下楼。五楼是音像店，本着找JCS的心就进去了，结果进门是一大张海报，破坏的人偶，同时Follow me的第一句歌词划空而来。
　　眼泪一下子涌了上来，然后觉得心里的悲伤好象反刍一样，一波一波地拍了过来。
　　该死的音像店。
　　站在试听的角落将近一个小时，把OST里几乎所有感兴趣的曲子听完，才终于回到了现实世界。

　　最后，因为来看之前是好好温习过Stand Alone Complex的，所以有几个地方觉得很有趣。一个是巴特出场的场景，车身划过屏幕，光色效果做得和tachikoma在SAC的片头一溜烟划过屏幕的效果无比相象，另一个就是素子姐姐说：“这里已经是完全的Stand-alone状态“的时候。笑，在这里也对神山致敬一下。

我看东西向来以台词优先。一则是因为我的电脑屏幕小，二则是因为我常常是开着碟子一边听一边做事，所以台词好的片子自然喜欢。
　　Innocence，我觉得是比不上Ghost in the Shell的，一方面确实是台词比较多，剧情的张力比较差，而且有些片段有纯粹买弄CG的嫌疑。但是另一方面，和士郎的原本不同，Innocence完全是押井自己的剧本，借用了“攻壳”的这个外壳来述说自己的观点，也就难免带上说教的口味。95年的GIS是押井的GIS，但是蓝本仍然是士郎的，那是个颠峰之作。而Innocence完全是押井的东西，要比的话，和Avalon会比较象。押井在改编剧本上是天才，可是不客气地说，他自己写的剧本，就总是有生硬的痕迹。

　　就我在看完影片后听日本人的反应，普遍觉得难，但是好看。因为当时的观众主要是学生、上班不久的年轻人，超过30的很少。这一点考虑在内，会和业界给出的评价非常不同。我自己因为也写过分析人与机器人的文章，而且在相当的观点上和押井吻合，所以那些纯叙述的部分对于我来说很亲切。可是如果对这个问题想得不深或者了解不深的话，哈拉威的那段说教，Kim的长篇大论，是一定会让人打瞌睡的。

　　从98年一直跟踪动漫画的情况，一直收集信息的资料狂，象wsxl，象其他的一些人，我一直都觉得是小圈子。而更广大的动漫圈，只是觉得“好看”而已。在日本，我觉得也是这样。动漫杂志的盛行，以及大量质量并非上乘的动漫画的涌现，是为了填补时间，是为了娱乐。Innocence受到注目，是因为GIS的影响，尤其是在欧美的影响，以及业界的无限关注。但是实际上这部片子，只有60%做的是现象，至少有40%是做给OTAKU的。如果我也只是“看”的人，我想，在从剧场出来后，会记得那些华丽的场景片段，会记得素子的出场，但是一定会记不得整个片子的流动，记不住这么多的细节。

　　士郎是士郎的攻壳机动队，这个FANS的圈子非常牢固，就好象说，看过《刀锋》的人，要么不喜欢，要么就非常坚决地拥护毛姆，笑。押井的圈子是押井的圈子，看过GIS的人不一定就非常喜欢攻壳机动队，甚至可能了解不多。在这一点上，神山的SAC就做得比押井好的多，至少好懂得多。
　　融合了押井和士郎优点的，始终就只有那一部GIS，Innocence是比它沉闷得多的片子。无论是故事的流畅性，可看性，分析的力度和易接受性，包括音乐，包括人物塑造。虽然考虑到 95年那样的技术环境下GIS给我们带来的巨大冲击与现今的动画技术下Innocence没有再与其他片子拉开那么大的距离，可能会对观感产生影响。可是象《2001年漫游太空》，象《阿拉伯的劳伦斯》，不管技术如何，震撼人心的东西总在那里。

　　我们PTL的观点，我想很能代表日本人的想法。
　　他说：“我很想去看Innocence，因为听说很出色。但是没有看过GIS，我担心会看不懂。”
　　以及：“知道你要去看Innocence还好；知道你要去GHIBLI美术馆，才知道你是真的喜欢动漫画；结果你连大友克洋的短篇都收集全了，我说，你是OTAKU么？”
　　我的回答是：“即使看过GIS，如果不是当真对科幻设定有一定了解，对机器人和人的论述有一定认识的话，这仍然会是华丽、沉闷、看不懂的东西。”

“生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。”

《黑客帝国》的成功，让世界认识了老爸级的《攻壳机动队》，这个在1995年就已经在动画电影界取得了极大成功的电影终于走出了动漫狂和东亚文化的圈子，当人们看到脖子上的插头和魂魄分离的生命模型已经早四年就出现在动漫的天地，这部改写生命定义的电影才真正被世界大众关注。事隔九年，《无罪》出现在戛纳的官方甄选名单，但真正到了我们能看见，已经半年过去。在这部并不算续集的姊妹篇里，生命的概念再次得到了挑战。

在第一部的结尾，少佐成了一个人类和机器灵魂的混合体，从公安九课消失，投身于无限的网络中，在第二部中，她索性成了一个没有具体形态的纯灵魂，时而化身为好友体内电脑终端的警示，时而附身在机器人身上，已经达到了“吾心自洁，独步天下，如林中象”的境界，没有我相、人相、众生相、寿者相，才得以获得最大的自由。

记得看过一个小中篇，名为《爱因斯坦的梦》，设想了相对论引发的二十多种可能的时间流逝状态，以及在这些状态下人们的行为模式。《攻壳机动队》的系列电影和电视版也是这样的情况，设想一种生命的存在模式，即“魂在壳内”，这个定义在第一部里并没有得到太多的探讨，而是主要在讨论机器和人类的伦理问题，但在《无罪》中，至少设想了十二种人工生命的状态：没有历史的克隆狗，无法鸣冤的偶人，混沌中的儿童，仅用义体的物理功能的公安、纯机器壳中不死的人脑、作为群体记忆的城市、没有我执的云雀、肢体力量和信息获得能力堪与神媲美的偶人、没有记忆却保持自我的孩子、没有记忆也没有知觉的人魂，以及少佐的纯灵魂。这些都是生命的存在方式，彼此之间的区别顶多是黑和白的区别，在电影一句孔子，一句旧约，一句法句经，一句俳句，再来点柏拉图和迪卡尔的思想碰撞以后，故事那个机器妓女杀人而后自杀的引子已经并不重要，被证明“无罪”的已经说不上是机器人妓女的自我意识，而是为了实现自我，各个生命状态彼此争斗的苦境。等到真相大白，也只能以一句“鸟血使人怜，鱼伤无人问”的叹息结束了所有的形而上的争论，或许所有的生命都是注定要线断落珠的傀儡，而那个操纵着吊线的则是我们的自我意识。连能力接近神的金都这样说：“人和神都是太执着自我，所以不得自由”。

大约这个制作组被“《黑客帝国》之父”的美誉鼓舞下，决定要把这个血缘关系延续下去，而且要用更富有思辩力量的方式来讲一个生命的寓言，掉书袋就成了必然。而这个掉书袋的方式，又不是《黑客帝国》那种在西方文化的核心里的学贯中西，而基本是东方文化的自言自语，在引用起西方名言起来干涩，充满了嘲讽和怀疑，而在引用起老祖宗的文字来，总是禅机四伏，或许他们从心底里就认为天下最高明的思维并非来自于神，而是来自于消灭了执着的人。于是，这样的掉书袋注定该片不是给大众打造的，而是特供一批思想开明，并愿意做形而上思考的人，尤其是那些看完了电影，还会把时间条拉回去，咀嚼那些引文，并为那场梦幻般的“庙会”苦苦思索其象征意义的人。该片在美国的分级是 PG-13，但从思维的难度上来看，至少该评到NC-17去，加上广大不习惯字幕的美国观众非要去看流转的相当快的字幕，看到云里雾里简直是再正常不过，难怪一帮美国影评人用当年死踩《黑客帝国3》的态度，死踩该片。好在电影的画风极为流畅唯美，三维制作的细节和二维的绘画也毫无不协调之感，却也没有特别要卖弄技术的艰涩，即使看不懂“未知生，焉知死”，至少还能满足视觉享受。但在音响上，该片保留了第一部的宁静，不用交响乐给观众提神，喜静的人会看的爱不释手，比如已经被大片搞到审美疲劳的笔者，喜多技术配合的人却嫌不够强烈，比如一年看不了几部电影的拙夫，还会嫌故事节奏有点慢。

如果要我给这个电影下一个最终的定义，大概宁可它不是电影，而是一个赛伯预言，一个当生命可以被物化，甚至永生都可以实现的时代，不再有软弱的肢体，而自由依然难得。

这是一篇“普及”《攻壳机动队》的文章。我恐怕骨灰级的攻壳fans看了本文要气得发疯，因为我对这个作品没有很深入的研究，错误是难免的。

时下最流行的《攻壳机动队》的作品应该是”Stand Alone Complex”，也就是《攻壳机动队》的TV版。有人说这不是正统的《攻壳机动队》，只能算是同人性质的作品。虽然很讨厌这种“正统”“外传”的说法，但是上面的观点也的确有一定的道理。

漫画《攻壳机动队》，英文名是”The Ghost in the Shell”，是以89～90年连载于青年杂志（Young Magazine）海盗版的作品为基础的，作者是士郎正宗。这部漫画有两大本，发表时间大概是91年。这是最初的攻壳机动队故事，也就是fans所说的“ 攻壳1.0”。作者想写一个类似Cyber-punk风格的作品。Cyber-punk指的是一种科幻小说的流派，感兴趣的人可以深究。我这里只介绍一点儿“攻壳1.0”的故事背景和情节提要。

漫画里的故事发生在西历2029年，在这个时代，以光、电子和生化技术为基础的电脑、AI和网络主导着每个人的生活。移动通讯向人体靠拢，从可移动通讯终端（就是手机之类的设备）开始，经由可穿戴通讯终端的阶段，逐渐发展到了可移植通讯终端的阶段。技术的发展使得通讯终端直接植入人体成为可能，人类的躯体和思想从此可以直接与标准的计算机和网络互动。这些可移植的终端逐渐的替代了过时的可移动/可穿戴技术，最终的发展形态就是Cyberbrain原型。Cyberbrain使得人脑和计算机网络融为一体。在故事里，Cyberbain已经成了普遍使用的安全又便宜的东西。Cyberbrain（电子脑）的流行，使得人脑与外部网络连接，人们开始处在脑部入侵的危险之下。最严重的脑部入侵犯罪就是“幽灵黑客”（”Ghost Hack”），在这种情况下整个人的人格，包括过去的回忆和某个人的身体判断都将受到黑客的支配（通俗的说，就是“人脑”这部超级电脑被黑客攻击了）。人们采取不同的对抗措施，比如说开发无数的保护墙和屏障，以及通过法规来约束，当然还有在神经网络系统内部的安全系统的加强。另一方面，通过机械部件来代替身体器官的义体技术”Cyborg Technology”飞速发展，甚至“所有器官都是人造的”这种极端的情况也可以轻松做到。于是，人类和机器融为一体，人和机器的界限也变得模糊。由于 AI技术的高速发展，人和机器，似乎只能通过有没有“灵魂”（ghost）来区分。极端一点儿说，一个全人造的义体，用程序控制就是机器AI，输入灵魂就变成了人，或者说是生化人。但是，“灵魂”究竟是什么呢？

故事的主角草薙素子，就是一个身体除了脑部和脊髓之外全是人造的女性生化人。她领导的公安9课，即“攻壳机动队”，用以对付严重的电脑犯罪，护卫国家要人，侦察政治贪污的证据以及执行极秘的暗杀行动。他们同时也是通晓电脑战，并能发挥高性能义体所拥有的全部物理战斗能力的精锐部队。“攻壳1.0”里有12个故事，从9课的创立一直讲到素子离开9课。故事的主线是“傀儡师”的故事。“ 傀儡师”本来是公安6课用来从事肮脏活动的AI程序，但是它在网路上逐渐获得了灵魂，并宣布自己为生命体。另一方面，素子逐渐陷入了官僚权利斗争的漩涡，她的身份暴露，成了被政府追杀的对象。结果，她的头部被狙击枪打爆。但是，在警察面前被击毙的其实是素子的分身，也就是遥控义体。她的好友巴特事先将素子的脑和脊髓取出，在“素子被击毙”的假象造成后，巴特就将素子的脑和脊髓植入备用的义体中，然后素子就可以逃亡了。遗憾的是，备用的义体腐烂。两人一筹莫展之际，有人找上门来。巴特出去应付一下的时候，傀儡师出现，向素子求婚（精神上的融合，为的是产生无数变异的“孩子”，从而使自己的种族不至被某种单一的电脑病毒所歼灭。）。素子答应了。最后，巴特将素子的脑和脊髓植入到一个从黑市上买来的男性义体中，两个人就此告别。临走时，素子说，说不定巴特会在网上看到她的孩子。主线故事就是这样。除此之外，还有一些与主线无关的故事，讲的是跟设定有关的事情还有9课的日常工作。

我想读者一定已经被我搞晕了。事实上，第一次看漫画《攻壳机动队》的人，没有不晕的。虽然《攻壳机动队》的12个故事很另类，很“酷”，但是漫画的画质相当不好：线条多而杂乱，画风粗糙，每一幅画上包含了太多的信息量。而且，《攻壳机动队》的故事相当专业，即使是电子或计算机专业的人，也有很多看不懂的地方。除了漫画故事之外，作者还常常在栏外插入许多文字补充。这些文字补充，有的是设定介绍和评价，有的是阐述作者的政治、哲学、宗教观点，简直像是天书一样，对绝大部分人来说，根本是“有看没有懂”。总之，《攻壳机动队》是一部比较适合工程和理科专业的人看的漫画。

“攻壳1.5”是“攻壳1.0”的续集，讲的是素子离开后9课的故事。这部漫画好像有四本，一共有六个故事。没有中文版，繁体版也没有，日文版网上也找不到，想看的话只能去买。我在上面所说的“ 四本漫画，六个故事”，这些数据也是未必正确的。这是我很久以前从一个专门网站上看到的信息，现在那个网站已经不在了。

《攻壳机动队2 ——Manmachine Interface》是最新的攻壳机动队故事，也就是“攻壳2”。Manmachine Interface直译过来就是“人机接口”。这套漫画现在只有日文版的一大本，好像有人正为了汉化它而奋斗——不过很难。据说，“攻壳2”讲的是巡游于网络和现实之间的素子的故事。我看过日文版的漫画，以大量彩页为主，画面非常精美，令人讨厌的补充文字也不见了。遗憾的是，不懂日文的我，能看懂的只有那些露点和3P的画面……（其实“攻壳1.0”中也有少量几页lesbian的3P画面[cybersex]，通常的翻译版本会删去。所以本漫画18 禁～～）

漫画的介绍就是这些。然后是动画。动画分为Movie和TV。

“The Ghost in the Shell”是《攻壳机动队》的剧场版。这部动画电影相当有名气，因为它在美国上映时票房打败了同期放映的好莱坞大片。不过我不太喜欢这部电影。剧场版的画面比漫画漂亮太多了；但是，它虽然讲的是漫画“攻壳1.0”的主线故事，在风格上却与原作大相径庭。原作中的攻壳车在电影中从未出现过。原作中的素子很调皮，甚至有些玩世不恭。她会做鬼脸，会开上司的玩笑，熟悉各种非法途径，有很多短期的男友，甚至假期的时候跟两个女孩玩cybersex（这是一个与清纯玉女相去甚远的人物）……到了剧场版中，素子变得很严肃，私生活的描写没有了，观众看到的是一个整天思索着“自己到底是人类还是AI”这种哲学问题的女超人（因为她身体的90％是人造，所以会想到这个问题）。本来，“素子到底是人类还是AI”这个问题在原作中属于恶搞风格的讨论（实际上是素子和朋友的玩笑话），但是押井守监督却把它当成了笼罩整个电影的主调。而且，剧场版里原创了一些色情血腥的镜头。在漫画里，素子仅仅是遥控义体的头部被狙击枪打爆了；但是到了剧场版里，素子与思考战车的战斗过程中，首先是皮肤破裂，肌肉鼓起，然后是肌肉爆裂，然后是头部像炮弹一样弹飞，身体四分五裂……最后，仅存的头部被狙击枪打爆。从此，押井守有了“原作粉碎机”的“美称”。

剧场版第二部”Innocence”最近要推出，监督仍然是押井，风格上好像与上一部剧场版一脉相承。真是……不太期待。

“Stand Alone Complex”是一个26集的TV系列，有点儿OVA性质。这部动画有点儿像是《攻壳机动队》的同人。它讲的是一个与“攻壳1.0”平行的故事。在这个故事里，素子从来没有遇到傀儡师。这个26集的动画差不多每一集都可以独立成章，贯穿始终的则是笑脸男人的故事。在这里，笑脸男人不再是获得了灵魂的 AI，而是学生出身的顶尖黑客。更有趣的是，为了揭露黑暗真相而奔走的笑脸男人，其实是正义的。同原作不同，故事结束时，素子没有离开9课。事实上，到了故事结尾，9课的一切与故事开始时一样，甚至最后一集结束时素子从高楼上跳下的镜头也是从第一集的开场镜头剪过来的（所以有人说，SAC从跳楼开始，又从跳楼结束）。

SAC（Stand Alone Complex的所写）的画面比剧场版还要漂亮——虽然3D背景下的素子显得有些奇怪。同剧场版相比，SAC在风格上更接近原作。素子不再像剧场版中那样严肃，她常常冷嘲热讽，但是也不像漫画中那样活泼——至少做鬼脸的镜头从没出现过。她的私生活TV版也没有描写，虽然有少量的暗示（例如第5集里[也可能是第6集，记不清了]跟她在一起的两个女孩就是玩cybersex的同伴）。在情节上，SAC有很多模仿原作的地方（例如，攻壳车之间的讨论，与思考战车的战斗，素子的遥控义体被狙击等等），但是它比原作更轻松，更生活化。而且，SAC对荒卷大辅、巴特、陀古萨这些次要角色有了更多的描写，甚至还有专门描写攻壳车的剧集。漫游上有人说，SAC的编剧有“守望麦田情结”。事实上，SAC不但模仿了《守望麦田》里的故事，引用了小说里的名句，最后甚至把小说也拿了出来。根据SAC的第26集，”Stand Alone Complex”的意思是“不存在的原创品竟然产出了原创的拷贝”；但是根据映像特典，”Stand Alone Complex”具有完全不同的含义，好像是“由特立独行的人组成的某种团体”的意思（原话记不清了）。也许，Stand Alone Complex直译过来就是“特立独行的人组成的集团”？不过complex一词也有“情结”的意思。

“Stand Alone Complex”也有非常令人讨厌的地方。在第14集和第18集，出现了丑化和侮蔑中国人的地方，尤其是第18集，虽然很隐晦，但是编剧的居心实在令人不快。

同剧场版一样，”Stand Alone Complex”的第二部也正在制作中，事实上前四集已经推出了。当然，《攻壳机动队》的剧场版和TV版没有任何联系，它们根本是在叙述两个平行的故事。

介绍到这里，相信读者已经被我搞得晕头转向了吧（苦笑）。我本来是想写一个攻壳机动队的初级介绍的，但是写下去才发现，攻壳的世界远远超出我的想象，自己还未达到深入浅出的境界。总之，对这个作品感兴趣的朋友，建议你先看Stand Alone Complex，因为它比较轻松，画面也最精美；然后再看剧场版The Ghost in the Shell；最后再去啃那些漫画……
posted on 2006-04-30 11:52 nightheaven 阅读(478) 评论(4) 编辑 收藏

Feedback
# re: 攻壳ABC 2006-04-30 11:52 nightheaven
糊涂葫芦：

个人认为，在GITS的世界中不存在所谓的平行概念，只有来自对同一事物同一表面定义的不同层面的理解，就好比Ghost这个核心问题，从头至尾，无论是漫画还是剧场版，再或后来的SAC，始终是处于故意模糊的状态。AI还是人类都不重要，重要的是遵循了什么“真理”，才能使这种信息复合体归于统计和概率的原则。

楼主对剧场版的评述很独到，可能是押井的手法使原本看上去“生活”很多的漫画原作变得晦涩起来，但是不能否认的是，就是这种带有浓重个人色彩的手法也使主题更明确了。押井所作的，不仅仅是给白描画上色，而且还将SF气息连带他的波兰情结不露痕迹的融入其中，这点看Avalon可能会感触更深。 Innocence怕会是这一表现的及至。

现在看来，原作者士郎正宗并不打算横向，而是纵向发展GITS的世界观，尽管太多的人来帮助他，例如押井和神山，可能还有推波助澜的我们。生命不等于灵魂，这是GITS始终脱离不了的干系，也是它始终无限接近却不能达到的核心。从这点上来说，如果不能在后面的漫画中阐述清楚的话，我会从此变成因果论的支持者。作品脚注的习惯，应该是从《Orion》开始的，不排除士郎要自圆其说的可能，但是要真心想跟着他的作品走，那些边页文字是绝对不能忽略的。

# re: 攻壳ABC 2006-04-30 11:52 nightheaven
diablo12：

很多看过剧场版的GITS扇子都认为SAC没有诠释剧场版的内涵，我倒不这么认为。大家看一下第2、3、7、10、11、12、14、15、 16、25等几话中诠释的东西，只有来的比剧场版多。剧场版只有用一个很末世的角度来探讨了人与机的思考，即“自己到底是人类还是AI”这种哲学问题（个人认为这部作品的商业性还是很强的，哲学问题的思考也很大程度上是西方式的。偶觉得没有人狼思辨性强）。但SAC却是从很多角度来为我们展示了更为深刻的思索。

第2话中的那个钢铁的身体——人的本质是思想还是灵魂。

第3话中的说出“但我曾经爱过你”这句电影剧本中没有的台词的初级机器人——灵魂是什么？高度AI的机器人也会有爱吗？

第7话中的南美解放英雄——灵魂的本质是什么？被崇拜的灵魂到底是不是本体，还是经过失真的复制的伪劣品。

第10话中执行着计算机程序版的杀人魔——军队到底把人训练成了什么？高度军事程序化的人还有灵魂吗？（素子最后说，你救了两个人，我认为更确切地说应该是你救了两个灵魂。那个杀人魔追求的不就是程序的终结——死亡吗？）

第11话中因为太适应网络而自闭的少年——不就是说现在的少年吗？因为太适应网络，而成为了自闭于电脑世界的幽灵。只有灵魂而没有壳，生命到底是什么？只有灵魂，就是生命吗？剧场版的傀儡师的思考出现了。

第12话中的那条叫洛基的狗和小女孩的那段话——生命的定义。如果塔吉克马没有这段经历的话，想必巴度在25话就死定了。（SAC一遍可能是很难理解，也很难看出其中蕴藏的真正的内涵）

第14话中的那个死了很久的资本家——人类的定义是什么？活着的定义是什么？那个资本天才用程序就制造了活着的假象，似乎能够赚钱就意味着存在。这段把资本主义批得体无完肤，剧初的那个女刺客说，资本主义就是亡灵，也一定程度上暗示了那颗死亡的程序化灵魂。

第15话中的塔吉克马的思考，第16话中巴度的朋友那句“其实心中有缝隙的是我。”——灵魂之所以可贵，就是因为它有缝隙，我相信塔吉克马是有灵魂的，因为他们轻易地相信了巴度，还在被送往实验室前安慰知道真相的巴度。同样地，那个间谍的妻子送巴度的家乡酒被巴度砸烂了，因为巴度痛恨自己的灵魂没有缝隙，用心去欺骗了心中有缝隙的朋友。

第25话中的塔吉克马的牺牲——因为他们有灵魂，所以才不愿忘记巴度，忘记在9课的记忆，他们用自己的毁灭，（其实没有死，2ND GIG，他们又回来了）验证了生命的意义。

其实我所说的还只是一小部分，还有很多很多地方，因为我没有电子脑而记不太清楚了。总之我认为，SAC是2003年所有AC中最值得一看得作品，同时它也超越了剧场版的狭义框架，创出了自己的一片辉煌。

diablo12：

quote:
——————————————————————————–
最初由 winterfall 发布
電影版探討的東西更深刻更直接
集中反映了主創人員對未來世界的迷思(對照組:chobits,我寒,這作品好壞的評價果然還是有客觀標準的…)
此外在作畫和用鏡方面都是顛峰水準,音樂也強到離譜

而tv版stand alone complex,儘管代表了日本tv動畫近年來最高水準(而且比次高水準要好上很多)
但終盤情節落入俗套\畫面水準無法保持\音樂創作有心無力,都讓這套作品還是稍稍夠不上ghost in the shell這塊金字招牌

不過今年春天就有Innocence可看實在是一件讓人作夢都會笑出聲來的美事呢..
期待~
——————————————————————————–

不过，我认为没有那么绝对啦！剧场版确实不错，但是末世感太强，剧情方面跳不出漫画的框框，商业味道还是很浓的。（那个要说到对未来的迷思，也只是从那个思考战车用机枪轰掉博物馆的进化树那时[那段素子说的话是小说版里就有的，不是押井的原创]才看得出来，人类科技的进步到底做了什么？——押井对我们说，网络整个毁掉了物种的进化。新的生命形态已经孕育形成了。）相比较押井的人狼，我认为还是后者商业味少一点。

关于TV版，我也说其中迎合观众口味的地方时很多的。但是剧情可没有落入俗套啊！不说笑脸男人的事件，其余的小故事可都是体现了GITS的整体内涵啊！至于画面，还可以毕竟是TV版，不能拿来和剧场版比的。（看看MACROSS的TV和剧场版，就知道差距在哪里了。）音乐吗？我没有看过样子小姐的其他配曲的作品，但单从这部而言，我认为不比剧场的差。但是因为两部作品的风格和表现方式不一样，所以可能也无从评起。

对于阁下的“讓這套作品還是稍稍夠不上ghost in the shell這塊金字招牌”，我认为是绝对说过头了。光说对于人物的描写和表现，我就认为TV超越了剧场。

但是，我还是要说。三部作品无论在风格和表现形式和说法上都有独到的方法。对于GITS的主题都有自己的理解和看法。总体而言，可以说是相辅相成，你中有我，我中有你的。（抛弃漫画版看剧场，唯一能够映像深刻的人就是素子，其他人物无疑是跑龙套的。抛去剧场看TV，对于素子的理解也可能仅仅停留在这是一个泼妇的理解上，跑去剧场和TV看漫画，“好复杂的N字附注的天书啊！”）

所以，我认为就是因为有TV、剧场、漫画三者构制的攻壳世界，我才会喜欢GITS的。任何一部单一的作品，都不可能引起GITS如今的辉煌（有多少美国人是冲着GITS的内涵去看剧场版的？）。

diablo12：

quote:
——————————————————————————–
最初由 WhiteCoffee 发布
那个，我觉得《攻壳机动队》和《十二国记》完全是两个类型的作品，把它们放在一起比较有些滑稽。我之所以在文中提到“小野不由美”还有“平行世界 ”，是因为本文最初是为一个《十二国记》fans集中的社区而写，后来才转贴到了这里——仅此而已，并没有什么其它意思。我也觉得攻壳里的世界是对未来世界的想象，即为SF的世界，称它为“平行世界”不太合适。但是，由于作者对未来世界的无责任想象未必与现实情况相符，从这个意义上讲，也可以称之为“平行世界”。

《十二国记》和《攻壳机动队》唯一类似的地方就是设定的繁复吧。不过《十二国记》有厚厚的12本小说，《攻壳机动队》是两大本漫画，从这个角度讲，似乎后者的“信息输出率”更大些。……除此之外真是再没有什么可比性了。就我个人而言，《十二国记》的设定细节和思想内涵我会深究，毕竟那都是我能懂而且相当精通的东西；《攻壳机动队》我只是浅尝辄止，因为里面的很多东西，尤其是哲学性的东西太超前了，我觉得自己再怎么样也研究不明白。

SAC里所讲的是一个与漫画原作平行的故事，并不是原作故事的延续。这是映相特典里的原话。攻壳1.5可算是原作故事的延续，但是已经没有素子的戏份了。我最近看了中文版的Man-machine Interface（就是“攻壳2”），它所讲的也不是原来故事的延续，而是发生在4年后的完全不同的另外一个故事。故事的主角虽然还是素子，不过全名却是：荒卷素子。中文版攻壳2的下载地址是：http://www.imaxspace.com/，有兴趣的人可以下载下来看看——不过，攻壳2比攻壳1还要艰深。

漫画、剧场版还有TV何者为高，每个人都有自己的看法。个人相当不喜欢剧场版里的一些东西，特别是那些为最后的“震撼场面”（碎尸）作准备的暴露镜头。SAC里从头到尾都没有暴露镜头。至于SAC里的少量对中国不友好的情节，虽然就作品的主题而言无足轻重，个人认为还是明确指出的好。我很明白18 集的情节到底是怎么回事，但是我还是无法心平气和地看着日本人把自己幻象成未来世界里的受害者（甚至公墓还设在广岛这个敏感的地方）。我觉得我们还是不要太理解和体谅他们这些想法的好。
——————————————————————————–

私以为，攻克的设定虽然对现在而言可能像天国般遥不可及，但是以科技的发展态势而言，也不是不可能。人机结合的领域，国外的科学家早就已经在深入研究了。举个例子，比如美国陆军的电子士兵，为了满足一个战士在战场上生存所需要的信息，把全套电子装备像武器般带在身上。（这个在伊拉克战场上，好像已经出现佩戴电子头盔的士兵了）未来如果没有发生什么毁天灭地的地球灾难，或者核子战争，那么未来一定是一个资讯极度繁荣的世界，资讯量的大量涌现，很大程度上使人类接受信息的速度和数量在加快、加大。要处理和储存大量的信息，我们就必须拥有更聪明的脑袋和更发达的记忆系统。但是进化不是一天、两天、也不是一年、两年，更不是一百、二百年的时间就可以做到的，进化往往需要几万年的光阴。但是，科技的进步却是神速的，（私以为人类的智慧大脑在18世纪前，并没有开足马力在运算[就像用P4的芯片去做1+1=2的运算]）1803年和2003年一比较，短短二百年，科技界完成了从原始到现代的转变，从进化层面讲，人类几百年的进化产生的生产力的发展，科技用了短短200年就完成甚至超越了。可见科技的发展的速度是远远超过自然进化的。可是科技的进步也依赖人脑来完成的，人脑的信息处理功能的好坏[由智商，情商，教育，外界环境决定]决定了科技发展的步伐。而大脑的极限存不存在就成为了关键。如果存在，这个瓶颈就像电脑性能的瓶颈一样会大大影响科技和人类社会的发展，所以为了逾越这个瓶颈，用诸如电子脑等外部运算器来扶助人脑（就像为了玩一流的3D游戏，原本依靠主CPU运算的方式被由CPU和GPU[具有此功能之显卡来分担的方式所取代]），将成为外来人类进化的必然趋势。（无怪乎！那个押井老爹要用剧场版的思考战车打坏进化树。他的意思很明白，网络，人机结合等已经彻底打破了自然社会原本的进化态势，人类已经不再是自然的人类了。人类的进化到此已经完结，新生命形态已然在孕育之中。这个也就是为什么我说剧场版那么末世情结的原因——真正的人类已经在毁灭途中）如果不存在（汗……我认为人类大脑到如今已经快接近极限了），那么就好比去用毒龙850（我家的好孩子，虽然没有GHOST，不过我和巴度一样，对他有一份爱——对机械的爱，这是陀顾萨之流无法理解的。）去上网就足够了，也不必升级，也不用买Geforce（其实是没钱升级），TNT2足已……

Ghost in the Shell, 顾名思义就是所谓“躯壳中幽灵”的意思，而这也是押井守这部电影所要表现的主题。实际上，对于Ghost我们不妨广义将其理解为人的精神意识，姑且让我们称之为所谓灵魂。

“我时常想，也许我已经死亡过了。现在的我只是机械和电子信号复制的灵魂而已。”
―草薙素子

这是片中女主角的一句话。从严格唯物主义观点来讲，精神是建立在肉体基础上的，没有了物理基础所谓心理层面也就不复存在了。然而在电影的世界里，则似乎完全采取了另一种世界观，即心身是不同质的。实际上这是长久以来的主流传统哲学认知，大凡各个文明的宗教，都无一例外地认为人的精神是高于物质或是可以在某种情况下可以实现身心的分离。它们的关系就仿佛一架机器和一个藏在机器中的幽灵，而这个灵魂主宰着机器的运作，而当机器不存在的时候，灵魂依然存在。按英国哲学家笛卡儿的话来说就是“物有广延却无思想，心能思想却无广延。”从这个理论上推导开去，我们实际上并不是真的看见某物或是听见什么，而是想听见或是想看见。虽然这个流传甚广的看法，但却也受到了19世纪刚刚兴起的唯物主义论调的有力挑战。唯物主义者们，提出了自己的疑问：其一如果心身相互是分离的，那么两者真正的联系是什么呢？是心作用于身，还是身作用于心？其二人们可以凭借内在的反省来认识自己的心灵，但是如何认识他人之心呢？如何断定除了自我之外还有他人的存在呢？

很有讽刺意味的是，“灵魂机械说”真正大行其道不光是因为传统的宗教哲思，恰恰也是了有科技昌明时代的支撑。文艺复兴后的世界至少是西方世界是一个物理不可一世的时代，万事万物似乎都需要用物理学来进行合理解释。然而人之内心精神则完全与之对立，物是由物理材料构成当然也有必需遵从物理规则，然而心则是非物理材料构成自然也就无法用所谓物理规则来衡量。从这一观念推导出的结论自然是心和身是相互分离的，于是当时物理主义者们在推理不通的时候只好重新倒向传统的论调。而从19世纪出现的新一代唯物主义者们，虽然提出了新的质问但是却也欠缺有力证据来创造他们的全新的主张。无论是认可还是驳斥，双方还是在围着“灵魂机械说”打转，不见得有什么的新的看法。

细心的读者应该可以注意到笔者并没有认定《Ghost in the Shell》采取了主流传统的“幽灵机械说”，而是用了“似乎”二字。之所以这么说，是因为导演押井守的这部片子实际上跨越了两者论调的界限，又或者说是混淆了双方定义，提出了一个更为复杂的哲学假设，即所谓灵魂或是意识本身如果也可以被复制或是制造的话，我们如何定义？即假设在信息的网络中，我们如果制造出了一个没有所谓躯体（Shell）的生命又或是可以复制所谓心理意识，我们又如何面对？想象一下，有朝一日所谓电脑病毒被定义为生物性病毒的存在。在片中傀儡王宣称自己是“独立的智能生命体，而非所谓人工智能”。然而我们怎么来衡量和判断？不妨让我们暂且换一个简单的例子，比如我们如何判断某个士兵射中靶心是否所谓智力行为换言之其是技能还是凭运气，那我们无非是考察他是否曾经考察过风向，射距等等因素而只后其又能否一再射中目标。在比如果一个人只是通晓所有的象棋规则，那么我们就无法称其会下棋。同样的我们也无法称一个极有天赋但不懂对规则一窍不通的人会下棋。再虑傀儡王之类是否拥有所谓生命的智力的时候，亦是如此。

而“Ghost in the Shell”这个名字取得很有意思，选择了Ghost而非Soul又或是Spirit,个人觉得绝非草率之举。之所以选择这个片名，应该是企图避免 Soul和Spirit本身所带有的“物理性联想”。“ The animating and vital principle in human beings，separable from the body at death”这是大多数英文字典里对Soul会给出的解释。而对于Spirit的解释也基本上也是和之类似。显而易见我们可以发现一点，即无论是Soul 还是Spirit都是所谓“灵魂机械说”中的那个灵魂。但是Ghost这个词则是不同的，所谓Ghost或是中译幽灵实际上是并不需要所谓躯体作为存在的依托。这无疑是在影射片中的所谓“傀儡王”一类的非典型“存在体（暂且不使用‘生命’一词）”。它们出现在所谓非物理层面，却也拥有生命的两大特征即生存欲望和繁殖欲望，但正如前文指出却不拥有物理形态（Shell）。所谓的“Shell”实际上也就是一个“Ghost”的一个容器一个载体而已。如此以来，我们将如何界定所谓灵魂或是意识与所谓人工智能，如何区分生物性的肉体和机械？影片中的这个哲学假设提出了一个巨大的课题，即破除了所谓身体的物理限制，同时让心理层面的意识从物理躯体解放出来后，我们该如何面对。比如是面对一个有着幽灵附体的洋娃娃和一个脑死亡的身体，我们该认为哪个才是所谓生命呢？再比如对于一个植物人，我们该说是“意识的泯灭导致身体技能的瘫痪”，还是“躯体机能的泯灭导致意识的瘫痪呢”？而存在意识的证明本来就是一个难以判定的概念。

而整个影片里的体系就是一个很有趣的循环结构。片中人们通过发达的物质领域科技把一向视为非物理性的人们的心理意识和活动物质化，比如片中时常出现的大脑电子化改造，对大脑记忆通过黑客技术进行物质性修改。换而言之就是把心理世界信息化网络化，等于是把本来无影无形 Ghost罩上了一件看得见摸的着的外衣。然而，当人们觉得将一切都被毕达格拉斯般数字化物质化的时候，却出现了所谓傀儡王，一个有着自我意识游走于人们物理网络却又不受其控制乃至限制的一个心理层面的生存体，如此一来人们苦心经营的物理化世界再次土崩瓦解。陷入了一个以物质吞没心理接着却又面临被心理再次吞没的怪圈。

这也就是《Ghost in the Shell》这部片子尝试去打破“灵魂机械说”或是唯物主义者们概念争论之所在。因为前者是把物质世界还原于心理状态，后者则是把心理世界还原于物质状态。然而，这两者都意味这承认“不是存在心，就是存在身”。这就好比去买手套，而你对售货员说，“我不是要左手的，就是要右手的”。但是却偏偏不说买一双手套。押井守提出的观念是，心物之间并非是简单谁吞没谁的二元对立问题。物理世界是一个决定论的系统，而所谓心理世界也是一个相应决定论的系统。

《Ghost in the Shell》为我们展现了一个形象化了的哲学命题，也是对于所谓心与身问题讨论做了进一步尝试性的探讨。而这和押井守从《机动警察 II Movie》一来的风格一样，是压抑和灰暗的，从本质而言不是一部轻松的电影。同时这是也一部可以让各方观众各取所需的电影，将其看作一部科幻动作片也未尝不可，而认识上的多异性也正是一部好作品所必需的。相较于《机动警察 II Movie》，押井守显然更进一步学会了一边在片里让自己的思维充分洋溢同时却也满足不同观众的眼球刺激的渴望。这是一部好电影，无轮你的观赏的角度为何。

这个关于“壳中幽灵”的故事，也许是个警告，一个预言又或是一个对于人类自身的诠释。这完全却决于人们的立场和认识。

附：

虽然觉得没什么必要，但还是简单交代一下故事的大概情节，当然笔者所能做的只是大概的复述而已，对于这个复杂庞大的故事还是找来自己欣赏一遍为好。

故事被设定在了所谓“新香港”，政府特务机关公安九课的指挥草雉素子少校是一个人体与高科技机械相结合的“政府工具”。一次，九课接手一件企图入侵外交部长秘书电子大脑的事件并渐渐发现事件是一起庞大预谋的产物，查来查去只得出是一个叫“傀儡王”的超级黑客似乎是整个事件的主使。结果，巡逻的警车无意撞到一名女子，将她的尸体带回检查，才发现所谓傀儡王就在她体内。而傀儡王其实外交部用来铲除异己或是刺探情报而设计出来的一种电脑程序代号“2501”，结果这个程序竟然失控。傀儡王开始在电脑信息网络中四处游走，随即宣布自己是在“资讯海洋里产生有智力有独立意志的生命形态”。为了掩盖外交部的这个“副产品 ”公安6组潜入了研究所，抢走了内有傀儡王的躯体。结果自然是草雉素子开始了追踪，最终她和傀儡王的躯体进行了连接。傀儡王告诉草雉他的真正目的，其是故意让人发现，旨在和草雉“融合”，完成“诞生“下一代的基因。这是公安6组匆匆赶到进行灭口工作，结果傀儡王的所在躯体被摧毁，而只草雉也剩下部分脑部尚在，然而实际上无论是所谓傀儡王还是草雉已经成为了整个信息网络的一部分。草雉的同事巴特私下重新拼装她的身体，接着草雉告别巴特，预备重新走回了繁杂的都市之中。

dusky：

看了好多遍这部片子,我觉得押井并不是在讨论灵魂机械说这样的哲学命题,他所关心的主题只是人类的进化或者说社会的进化到底会出现怎样的后果。其实为什么叫GHOST ，这也不是押井所决定的，因为原作者是士郎正宗，名字是他起的。从电影的开头我们就可以看见在２０３０年的时候人类的和机械的界限已经非常的模糊，楼主的文章也提到了这一点，那么究竟怎样才能被成为人类？是由义体化的比率吗？这是困惑每个人的问题，否则，我们也失去了作为人的根据。但是科技已经可以做出和真身一模一样的义体，那么只有从GHOST才能够判断了。可是对于素子来说，当她知道puppet master已经具有了灵魂的时候，她内心的想法一定是很震撼的，如果灵魂都可以被创造……最后素子选择和傀儡王融合，我觉得可以算是押井预示了新的生命形式的诞生，素子最终抛弃了肉身（一种对现实世界的投射）加入了网络的洪流中。她最后所说的那句“网络是无限的”（英文是什么我忘记了）应该可以看成是对人类无限潜能的概括吧。

糊涂葫芦：

如楼上dusky所言，GITS这作品的重心在于“进化”而非“灵魂的讨论”。

但若就楼主的文而言，Ghost在表层的含义事实上也揭示了编剧和导演遮盖意义上刻意模糊的概念：不是不想去阐述，而是有意识的回避，从而为后面的跨越传统意义上的“进化”买下伏笔。因为毕竟从古至今，始终都是活力论与机械论的论争，且相持不下，GITS也同样回避了这个问题。但是傀儡王的进化 ——或者更确切来说，是“诞生”，是建立在一个未知规则的基础上的，并且我们不能把这个规则扩大化使其具有普适性。而如果我们不一味前瞻，而是偶尔后顾的话，就会发现，表面上看来很玄的“Ghost”的问题，实际上也是争执已久的“心-身”问题，而具体困难源于两个观念的冲突：一个是“心”即GITS中的 Ghost之类，和“身”的存在上的本质，另一种则认为，无论怎样的相互依存都必须假设为因果性。而GITS的“幽灵”只在二者的表面上轻轻滑过，几乎没有留下任何痕迹。这是哲学时尚化的例证之一：没解决任何实质性问题，也没有提出任何建设性意见，但却足以让多数人明白自己要表达的意思，并且见仁见智。

最后附上我原来写过的一个关于“动画中的哲学”的东东，摘取其中关于“生命”一段，供商榷之用：

————————Episode I To be or not to be, it’s a problem————————-
“我是由资讯大海中诞生的生命形式。”——傀儡王

事实上，目前还没有一个国家或组织宣布，自己已经能创造出完整的人工智能，即A.I.。傀儡王的出现，等于把问题直接掷到了反对以及对A.I.一直持怀疑态度的人的脸上，当然，这是在虚拟的环境中。但生命迹象的出现，是A.I.的进化必然结果，还是纯粹的偶然事件？
对生物界来说，生命依然是一个暗箱操作，而随之而来的，就是已经持续了两千年的“机械论——活力论”之争的论战。过去或现在，所有的“活力论者” 都坚信，只有一种特殊的能够“给与生命”的力能解释生命的存在；而机械论者则认为任何生命解释最终将落脚于物理—化学变化。AI的出现似乎属于“另类”，一种类似于寒武纪生命爆发的形势将其真正赋予了存在的含义，归于物理—化学的最终反应的见解本身并不合理。因为我们所遵循的制造规律只能基于一种或多种物理规律，才能精确的复制这种物品，但是不能保证该物品的“自由属性”，这就导致了A.I.的诞生，必须具备能与外界交流的界面，以及在整体论的指导下，具有的非物理性而是统计性的行为规则。第一个条件使单纯的数字失去了单独存在的意义，因为数字是机械的，要求的界面却是“人性”的；第二个条件则说明了由我们亲手组合出来的机械或者键盘敲出来的程序必须“摒弃”自身与生俱来的物理性，而和我们一样，皈依成“统计”的信徒。傀儡王的生命迹象来自于“自身所携带的各种信息的集合”，经过无数次的融合和重组，完全仿照无机物在海水中诞生出复杂有机生物的过程，在资讯海洋中“创造”出现在的生命形式。至于到底是什么操纵了这种类似于普通生物的物理—化学反应的偶然因素，而促成了在A.I.基础上的新的“内部机制”的产生，并且支配着一个整体协同作战的规律，就像在讨论一个莫比乌斯圈的正反一样不可能。正如我们永远不可能建立一个规则，而据其选择其他的规则，因为结果只能导致该规则被并入另一个规则，从而推出根本没有所谓的“规则的规则”，所以从这点上讲，单纯的程序是不具备选择规则的能力的，就算是傀儡王，充其量也只是一个接近生命的程序规则而已。

lxhey：
我觉得攻壳里面的关于灵魂和物质谁决定谁的探讨原本没有多大新意,攻壳的意义在于它提出了灵魂或者意识系统运行的一套法则.近代唯物论和唯心论的争执中唯物论占了上风,主要是因为唯物论有自然科学的高度发展支持,它能够系统而精确的解释物质世界是如何运行的,能够揭示其中的物理规律.我们可以用物理化学变化的规律来描述有机物的合成分解和运动.尽管现代科学仍未能确定到底要怎样的有机系统才能产生意识这种东西,也未能人工制造出意识,但至少其成果是实实在在摆在那里的.而唯心论方面,有多少人能阐述出一整套意识系统的运行规律,又怎么能给出证据?即使是唯心论哲学内部也有无数的阵营,谁也不能灭了谁,因为大家都只是猜测而以.科学是实证的,而唯心主义者不可能给出实证.在习惯了科学求证的现代人眼里,自然很容易倾向前者.
而攻壳至少是提出了意识系统自己作用和形成的方式,海量的信息互相融合互相作用产生了意识,尽管信息是基于物理存储的,但信息之间的融合未必是单纯的物理和化学变化,要解释的话,只能说在物理化学变化的物质基础上,信息另有一套自己的融合方式,是按照意识系统独有的运动规律来的,这样就把意识至少提升到和物质对等的地位上来了.SAC中也有塔奇克马从天然油中获取信息产生自主意识的情节,攻壳里面的世界观并不是单纯的认定物质和意识一方决定一方,而是提出了双方各自拥有独立运行的规律,然后又互相影响.

士郎正宗的原著漫画在政治、经济等方面已有不同程度的涉及，作为TV版的SAC，除了较全面地体现原著思想，并使其比声名卓著的剧场版更为丰富以外，还有其它的大胆尝试。监督神山健治显然想在其得意之作中和观众们打一些哑谜，将 cyberpunk的敏感自省的特性淋漓尽致地发挥。对文学艺术作品的大量引用，使得SAC在故事主线延伸、悬念塑造、思维引导等方面，形成了另一个引人深入的探索空间。

《麦》的主人公霍尔顿对麦田守望者的向往，隐隐包含着一种对现实生活的不满和无奈，可当他觉得无法面对现实时，只是选择将自己变得又聋又哑，世界在他的眼中是可疑混乱、“假模假式”的。“麦田守望者”的职责，是阻止疯玩的孩子们堕入深渊。这本书被SAC引用的词句在11集中第一次明显地出现。当那蓝色颜料所写的句子出现在镜头中时，估计所有小说的爱好者都会油然而生喜悦和亲切吧！下面，我们就来逐条理清SAC中出现的与塞林格作品的联系。

A.霍尔顿与葵

当然，这句话是拆开来在小说里出现的。在书第22章，被学校开除的霍尔顿回到家中，和妹妹菲比聊天。不过显然当时的他心不在焉：“可我没在听她说话。我在想一些别的事儿……一些异想天开的事”，“你知道我将来喜欢当什么吗？我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话？（You know what I’d like to be? I mean if I have my goddam choice?） “。虽然妹妹不一定明白他的意思，但是他还是继续念叨：”不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人 ——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者 (I’d just be the cathcher in the rye and all.)。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”

葵在看管所扮演的角色，或多或少仿如守望者的职责。他引导那些孩子们，避免他们过度沉迷网络而对自身造成伤害。可正如同霍尔顿的守望者无法办法任何事，只能去阻止事情的发生那样，葵所做的，也只能是在一旁，默默地守护着这些孩子们而已。

B.棒球手套的含义。

在书中，霍尔顿也有一个棒球手套。那是他去世的弟弟留给他的遗物。小说一开始，霍尔顿就为这个手套为主题的一篇作文和室友打了一架。书中是如此描写这个弟弟的：“我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那是只左手手套。描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的，是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两岁，可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人发脾气”。小说中怀念弟弟的话着墨不多，口吻也是随意的，但却能让人深切地体会到霍尔顿对弟弟的爱。

SAC中，葵在离开前，对孩子们表明需要消除其记忆，黑羽难过地说“再也不能为你在 vitual city alpha中加油了”，要求葵留下纪念品。而葵选择的，就是这只棒球手套。同样是棒球手套，同样是带有记忆的纪念物，同样用颜料写了塞林格的句子抑或是喜欢的诗。这其中的联系，不可谓不密切了。

C.12集中的“秘密金鱼”《Secret Fish》

在 SAC中，这个故事由丢了小狗的小女孩美纪讲述，只是故事中的主人公人称变成了“她”，且情节也变成了：“之所以不让大人们看金鱼，只是因为不想让大人们知道金鱼已经死掉，并且会以为她会为金鱼的死而悲伤”。这里的秘密金鱼引用似乎没有什么过深的涵义。但是这个小女孩的出现，以及她与塔其克马的交往，引出了素子开始关注塔其克马的智慧增长的后话。

D.又聋又哑？

而 “should I?”这句，在塞林格小说中是没有的，仿佛显示了笑脸男对其本身举动的一种迷茫态度。这也是最然托古萨和素子疑惑的地方。托古萨提到，笑脸男人可能在遵循一种“文学模仿生活”——“他在自问自答，是否应该结束沉默，回到这个世界？”而在第24集中，答案得到了初步的揭示。当笑面男准备将记忆传给素子的时候，曾经针对自己的这种心态作了分析。身为黑客的他，每天在网络上看到很多“真相”。看得越多越发觉得世界的丑恶，不想继续看下去，而想变得又聋又哑。可是，六年过去，当他发现越来越多的人因为自己和塞拉门的沉默而失去生命的时候，又对自己的这种懦弱提出了质疑。最后，他选择了利用素子的危机将自己所见所闻交付素子。不管怎样，他还是站出来了。

E．红色的猎人帽

下面再来看看另外两部塞林格的作品。这两部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小说，因为里面的人物都有格拉斯为姓，所以如此标志。《香蕉鱼的好日子》（A perfect day of bananafish）写于1948年,可以看作是这一系列的第一本小说。小说很短，也很晦涩。“香蕉鱼”是主人公格拉斯-西莫对一种鱼的称呼。其实，这种鱼是不存在的，只能说存在于西莫的想象中。主人公去过欧洲战场，个性善良，信仰上帝。但其种种举止却被世人认为精神分裂，活在不被理解的世界，大概让他觉得毫无幸福可言，所以他选择了安静地死去。这之前，他和一个小女孩玩的时候，开心的说到了这种鱼。之后他回到旅馆，没有惊动自己的恋人，用布包着枪饮弹自杀了。网上有一句评论，“善良者都是那些内心脆弱的人，因为他们不能欺骗自己的心。”香蕉鱼似乎在这里是一种内心不被外界承认的美好。在SAC中，它出现在12集那位在电子脑中放映超现实电影的导演的故事中，大概是用来表示这位神无月涉导演不被世人理解的无奈是和格拉斯-西莫如出一辙吧。

而与笑脸男人的“Should I？”这一问有异曲同工之妙的，则是那位导演的意识残留在塔其克马心中的一问了。在12集中，塔其克马将小女孩送回的时候，内部的屏幕上出现了来回滚动的沙翁名句“to be or not to be”（此处插入“攻壳图5”），仿佛是在对每一个进入这个电影世界的人说：留下，还是离开……似乎是在对那些为电影而着迷，不愿意回到现实世界的人发问。

在这一集中，素子和这位导演有过一段针锋相对的对话。个人认为是这部动画中相当成功的一个地方——
“怎么样？”
“我当然不会说那是个糟糕的电影。不过，基本上无论什么娱乐都只是一时的，而且也应该如此，像这种没有开始也没有结束，只是一味迷住观众使其无法离开的电影，不管它是多了不起的东西，只是有害无益”
“哦，很严厉的批评呢……在这里的观众中，也有人一回到现实就会遭到不幸。如果你把那些观众的梦想夺走，你承担得起责任吗？”
“承担不起啊。正是在现实生活中拼搏，梦想才有意义………只是把自己投射到别人的梦想里的话，跟死又有什么两样？！”
“真是一个现实主义者啊。”
“如果你把逃避现实叫做浪漫的话。”

从笔者的观点看来，无论是站在麦田守护孩子们的快乐，还是变得又聋又哑对黑暗闭口不言；是为了反抗世界的不理解而自杀，抑或是将观看电影的人们久久迷惑—— 这都是为素子所明确批评的。素子曾经对犯人强烈的表示过对“又聋又哑”的驳斥，也对那前卫导演的ghost作过如上针锋相对的批评，这愈发使她形象变得冷峻鲜明了。而脚本编写者洗练犀利的文笔，更在此可见一斑。

另外一本神秘的小说就是塞林格写于1949年的《笑面男》（The Laughing Man）了。小说的内容与第十一集有很多的相似之处。一群少年，属于一个课后和星期六活动小组，组织名为“科马齐斯”（Comanches），领队的是一位成年人，被大家称为“头儿”，他给男孩们讲述一个名叫《笑面男》的肥皂连续剧。这本小说，在塞林格的写作生涯中被认为不怎么重要，收录在塞林格的短篇小说集《九故事》（nine stories）（此书的的中文版本2002年由……出版）。其中的剧情和SAC各处地方的相似之处以及惹人遐想的地方相当多，也就不一一列举了。
剧中素子曾经提到，9课早已经对这本小说进行了调查。书中笑面男的行为与笑脸男人的行为也多有相似之处，但素子并不认为这会为笑脸男人事件的解决提供很大的帮助。其与SAC最大的联系，莫过于那个经常用于笑脸男人攻击时使用的logo。（此处插入“攻壳图3”）而其中笑脸所带的帽子，更是让人不自觉地想起霍尔顿最爱反着戴的那顶猎人帽。所以说SAC的主线，似乎仍在《麦》这本书中。

《麦》对读者的影响，可说是相当引人瞩目。读者几乎都成了主人公霍尔顿的拥趸，而这些人之中，又有一些成为轰动世界的谋杀事件的作案者。1989年7月18日，一位疯狂的青年在洛杉矶用手枪射死了布莱德·希伯林的21岁的女朋友演员丽贝卡。警察在凶杀现场的巷子里发现了作案用的手枪，染血的衬衫和一本破烂的《麦田里的守望者》。 1980年12月8日，约翰·列侬和他的妻子大野洋子正准备走进自己居住的达科他大厦时，一位叫查普曼的男子轻轻地喊了一声：“列侬先生”。随后即扣动了手枪的扳机，他一共开了５枪，四枪打中了列侬。从此乐坛少了一位传奇人物，而这个叫查普曼的男子好像什么事情都没有发生一样，踱到一边，掏出一本《麦田里的守望者》，安静地翻阅，等待警察的到来。最后查普曼被控杀人罪，当警察审讯查普曼试图了解他的杀人动机时，查普曼说：“我希望你们都真心地读一读《麦田里的守望者》，这本非同寻常的书里有很多答案。”1989年，迷恋美国女演员朱迪·福斯特的美国青年欣克利，为了引起朱迪·福斯特对他的注意，在华盛顿的希尔顿酒店门前，向刚结束演讲的里根总统开了六枪，抓获他的警察在他的口袋里发现了一本书，从破旧的程度，可以看出这本书被他经常性地翻阅，那就是——— 《麦田里的守望者》。这些行为，无一不在让我感受一种所谓“平静的疯狂”，而这些谋杀者的暗杀行为，也与笑面男虽然拥有超A级黑客的水平，但仍然采用暗杀这样的手段的动机作非常相象。

《麦》真是这么富有魅力的一本书么？在SAC最后一集，完全失去同事消息的托古萨，面对被隐藏的真实和心中难以逃避的疑惑，将《麦》一书从高空扔下，正表达了这其中另一类的怀疑。反叛的霍尔顿觉得世界上的一切都是可疑的（当然艾利和菲比除外），而觉察到这不完美，就只能选择逃避的态度么？如同笑脸男人退居在一旁观看闹剧的发展？像霍尔顿为能够又聋又哑而快乐不已？恐怕这都不是正确的选择。

答案，都在那书的落下了。

二．新浪潮

导演戈达尔（Jean-Luc Godard）的《阿尔法城》（alphaville），《精疲力竭》（A bout de souffle）就是这个时期的作品。出现在SAC第3集“小小的反抗”中，巴特拿起的电影胶带上。《阿尔法城》（alphaville）的故事，和那位意大利青年与jely的关系有着惊人的相似。影片中男主人公Lemmy Caution是戈达尔从法国系列惊险电影中借用的英雄人物，而阿尔法(alpha)城是某集权国家的首都。在阿尔法城，计算机已经有了质的飞跃，大型计算机能够自动解决一切问题，一切都在计算机的掌控之下，爱和哭是不被允许的感情。 Lemmy来到阿尔法城是为了暗杀该城半是电脑半是人的领袖。但他遇到了设计Alpha 60的工程师的女儿娜塔莎并爱上了她。最后他带她逃走时，身后是正在灭亡的整个城市，而娜塔莎逐渐清醒，最后说出“我爱你”几个词语。从SAC中意大利青年的收藏来看，其乃法国新浪潮电影的忠实拥趸，而他本身似乎也正是以《阿尔法城》电影剧情为蓝本，要将jely带走并教会她“爱”。另外，同样是机器构造管理的城市，SAC第11集中出现的看守所孩子们在网路上嬉戏的虚拟城市“vitual city alpha”，灵感似乎也来源于这alpha－ville呢。

从另一个角度看，SAC中最后jely背叛青年的情节又与《精疲力竭》（A bout de souffle）相当相似。电影讲述的是流氓Michel因偷车而受到了警方的追捕。后来他杀了警察，展开一段亡命的跑路生涯。来到巴黎后的Michel认识了美国女孩 Patricia并爱上她，希望将她带到罗马。而最终，出卖Michel的竟就是Patricia。最后，警方找到Michel，将之射杀于街头。 Jely最后对意籍青年的背叛，与电影同出一辙。jely似乎早已有爱的感情，并在最后关头，说出了一句在任何电影中都找不到的对白。这似乎又是监督的一个伏笔，暗示AI产生自主情感智慧的可能性。而在塔其克马的智慧成长过程中，这种暗示更是比比皆是了。

值得注意的是，新浪潮产生的时期与塞林格创作《麦》同处一个时段，第二次世界大战后，长期制度僵化的社会令青年一代的幻想破灭。整整一代青年人视政治为“滑稽的把戏”。当时的文艺作品开始注意这些年轻人，描写他们。这成为该时期文学艺术的特殊现象：在美国被称作“垮掉的一代”（塞林格可谓是代表人物），在英国被称作“愤怒的青年”，在法国则被称作“世纪的痛苦”或“新浪潮”（戈达尔是个中弄潮儿）。在“新浪潮”的影片中，从主题到情节，从风格到表现手法都带着这种时代的印痕。采用这种时代的文学艺术产物作为SAC的暗喻手法，很容易让人联想到士郎正宗原本漫画第一页所写的时间设定，攻壳机动队所处的时代——“各种网路展现在眼前，纵使想让成为光电的意识朝向同一个方向，但这时代资讯化的程度，仍无法使孤独的个人统合成为复合的个体”。因为电子脑的出现，所带来的社会与个体精精神上的动荡，与20世纪60年代人们精神上的彷徨，颇具相似之处。而利用这种极具时代感的产物作为SAC的引用出处，也正是笔者认为SAC相当成功的地方。脱离了普通的模仿，深化了作品的内涵。

看到这里，大家都多多少少能体会一些监督的良苦用心。TV中的很多细节流露出了监督的思想导向以及20世纪60年代的时代怀旧感。由此也能看出，SAC脚本撰写人员深厚的文学底蕴，以及把握故事的功底。

三．将花献给塔其克马

故事的主人翁是一个智商只有六十八的低能儿——查理，整个叙述也就是查理以第一人称所写的日记。小说叙述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查理，从小受到外界的不公待遇，但纯真善良的他，总是单纯的认为世界万物都相当美好。只是他认为自己如果能变聪明，周围的人就会更加喜欢他。于是他成为二位科学家的实验物体，与真正的实验白老鼠──艾芝农，共同接受了脑部手术。查理的日记最初是写得一塌胡涂；但随着实验的成功，日记也愈来愈写得头头是道。小说的引人入胜处，在于使我们看到一个人的心智逐步开敞，人格逐渐成长的奇妙过程。查理由弱智逐渐变成天才，但生活却从光明落入了暗黑。他发现原来真实社会充斥着焦虑、不安、偏狭、猜忌。而从他人的角度看，原来善良的查理，此时却变得咄咄逼人，敏感离群。这不完全的实验，终究难逃失败的命运，比查理更早进行智力增强实验的白老鼠艾芝农首先死去了。不久，智力已增进至比常人还要高的查理，开始发觉他的智能正一日一日地衰退。当在智力攀升至最高峰时，了解到这项实验注定失败，历经种种心情转折，查理的日记开始一天一天地退步了，但他仍继续挣扎，以无比的勇气和毅力面对这一切。可是终于有一天，他恢复到以前那种混乱的境地。而他最后所能做的，就只是把花献到艾芝农的墓前……

《把花献给艾芝农》得到科幻界两项至高的荣誉──雨果奖（Hugo）1960年最佳短篇小说和星云奖（Nebula）1966年最佳长篇小说。而其在这一集的出现，也映证着塔其克马们后来的担心。开始时塔其克马为了自己每一次出勤实践的机会能够获得经验的增长而兴奋不已。而随着时间的推移，AI智力的提高，他们渐渐意识到，智力的增进只会引起素子对他们的怀疑，导致最终失去一切。果然，他们最终还是因为智力过于发达而被送回厂家重置了，将失去拥有巴特和寻找小狗的美纪的所有记忆。这不是和艾芝农以及查理的命运极其相似么？

监督在这里使用这本书作为塔其克马未来命运的暗示，总让人觉得有些隐隐的心痛。查理和艾芝农的命运是相同的，送给今日之艾芝农的花束，亦是送给明日自己的花束。而阅读这本悲伤的小说的塔其克马，是不是也隐隐看到了自己的未来？终于，这一切的伏笔在25集爆发了。看书的塔其克马在实验室被解体，为真正体会到所谓的“死亡”而高兴。而剩下的三台，想尽办法去保护巴特，可惜它们的武装已经完全被解除，而偶然得到的唯一弹药，也在最后关头无法发射。面对自己的命运，看着面前圣洁的圣女像和一步步逼近的敌人，塔奇克马用可爱得让人心碎的声音发出了“神啊，为什么我们如此无力？！”的叹息。如同看到《A.I》中那面对仙女执著的说着“请让我变成真实的人！”亿万次的大卫，每个观者的心都在这里被紧紧的扯动了。当然，塔其克马们比大卫幸运一点，死去前得到了素子的理解，并如愿以偿的保护了巴特。然而，无论他们多么不想忘记巴特，在他们的记忆被清除之后，在他们为了巴特体会到“死亡”之后，又有谁能把为他们献上花束呢？

综合以上SAC所涉及的内容可见，这次攻壳系列的脚本创作达到了相当的高度，最后一集SAC妙语连珠，各国文学艺术家的名言、作品、思想走马灯般一一登场，而听起来，这更像是笑脸男人与素子体内的自己自言自语，连站在一旁的荒卷都说自己是“有听没懂”。更不要说神山健治成熟运用的电影化分镜处理和菅野洋子极具电子场景感的配乐了。无论在任何方面，《Ghost in the shell：Stand Alone Complex》都不愧为今年最具冲击力的TV系列，是今年最值得看的动画。

–END–

早就放了消息树了，现在才补上，太忙了，抱歉。

本文登在最近一期的《AnimePlay》上，我是在书店现场做的笔记，没有全部COPY，也没买（No MONEY screen.width/2)this.width=screen.width/2″ vspace=2 border=0>）。不过有料的内容自认为都摘下来了。因为还没时间看中文字幕的版本，所以这里基本上是摘抄，自己的话都放在括号里。

押谈到他在INNOCENCE中强调BODY的重要性时说：
A human cannot think of himself without a body, nor can he live. The problem, however, lies solely in the fact that a human does not have a body of its own. The story of the search for one’s lost body might be what this movie is about.（这里谈到INNOCENCE这部电影的主题了，是BODY。押井守似乎认为在第二集的设定里，BODY才是定义HUMAN的根源。这与第一集的思想是不同的，但是考虑到第二集的整体情节，应当是可以说得过去的。当MIND都被电子化后，你怎么能说你的MIND是区别你自己和他人的终极东西了呢？何况MIND被电子化后就有被manipulate的可能，你的ghost可以被复制到别的shell里，但你不会感觉那是你自己，所以电影中那些 sex dolls才会想自杀，以此表示对新的shell或者所谓新的自我的不认同，ghost还是需要原来的body。在电影的设定中，这种问题其实不仅发生在sex dolls身上，她们的例子只不过更极端些；对于每一个义体化的HUMAN来说，当义体已经成为一种普遍的共性的HUMAN“特征”，他们是不是也会思念原始的BODY呢？后面押静守谈到了本片的主题实际上是MIND与BODY之间的LOVE……个人感觉第二强调BODY是对第一集强调MEMORY的一个螺旋式上升的命题，二者并不矛盾，因为是在不同的设定层次上讨论问题。）

记者问：What do you think makes a human a human?
A body. Not having the body—the fact that you lost it—is the problem. The lost body must be recovered, but how? Do you acquire it as a machine? Or would you live with an animal in order to do so? For People living in the modern world, this is a question that they can’t ignore.（还是BODY认同的问题，当没有属于自己的BODY的时候，你靠什么去认同自己？把自己变成一部机器，或者将自己的生活和狗绑在一块？听起来有点歇斯底里的意思，HUMAN为了证明自己的独特存在而想做出各种“有意义”却古怪的事情……）

押井守继续谈recover body的问题：
There are various methods one can use to regain a body. From abandoning the body itself to changing the meaning a body has, the options are numerous and human will try evrything they can think of. The perfect cyborg form and cyber brain that Kim（这是指BATOU和托古萨到那个欧式城堡中去见的那个家伙，是BATOU以前的战友） haschosen are exteme example of that; where humans mimic dolls and thereby place more value on beauty than functionality. It’s a body “colder” than a cyborg. That’s what being a doll is about: to pretend you are a doll.（假装自己是个DOLL也是证明自身独特存在的方式么？押井认为，在影片的设定环境中，要重新认同自己的BODY，方法多样，可以完全抛弃 BODY——象素子一样？或者自己重新定义BODY的意义。个人对这里的理解有些模糊，这里押井守看似在说HUMAN要追寻BODY的意义，实际上是在说以各种方法突出自我、定义自己的存在，这岂不是还是MIND在起作用？还是MIND在决定自己要有个与众不同的BODY……）

记者：INNOCENCE中的素子为什么要选择那样（成为一个和NET融为一体的guarding angel）？
Why does she? Apart from the fact that it ws necessary for drammatic reasons, maybe I just wanted to believe in that.（素子的出现，有制造剧情高潮的需要，也是押井守自己的某种信仰，他“相信”素子融入网络后还是要继续做BATOU的守护天使，而不会迷失自己。呵呵，押井守还是挺浪漫的，愿意相信还是有某个终极的东东可以维系在虚拟与真实的空间都永恒不变。）

记者：第二集看起来有点emotional，这样有其必要性吗？
I guess I’m getting old. After the ages of 50, I think I started to feel I wanted to live not along teh Logics I cam up with but throught conversations with my body. I had been feeling that way since I started living with dogs. I am grateful to (my dogs) Gabriel aka “Gabu” (片中狗食的名字？那个小狗音乐铃声玩具就叫Gabriel) and Daniel aka “Dani-yan.”
（恩，押井守谈到自己感性的一面了……）

记者：Is INNOCENCE a love story like they said in the movie’s advertisement?
Yes, but it’s not necessarily between a man and a woman. It’s between mind and body, between human and machinery, and between human and animal. It’s the only possible love story I can create.（延伸了第一段的回答，不管是什么LOVE，似乎还是HUMAN想成为一个“完整”————不追求“完整”就不必追求MIND与BODY之间的一致了————但同时有是“独特”的个体，MIND与BODY之间必须一一对应，而且这种对应方式本身应当是彼此不同的。）

记者：What kind of a movie is INNOCENCE ultimately?
In short, it’s a piece of entertainment. Leave your daily life and release yourself into a differenct value system. Movies should always be like that.（至于这个不同的价值系统是什么，下面谈到了，有点《黑客3》的感觉）

记者：Why choose INNOCENCE as a title?
The title “INNOCENCE” came from producer Toshio Suzuki of Studio Ghibli. I simply gave a approval. I fact, I almost never came up with titles for my movies. Now, the title “INNOCENCE” does not mean “not guilty” but rather “untouched.” In this movie, which tries to understand humans, machines, and animals as equals, the title is very suggestive. I really like it.（这里终于说到片名的问题了，其实在日本国内的放映版本中，就是出现中文字“无垢”的，不过，考虑到日文用中文的习惯和咱不同，个人认为 “UNTOUCHED”这个意思中文还是翻译成“无邪”比较好，后面押井也说到了，这部电影的价值观是个全新的，要将人、机器、动物都平等看待，这岂不是一种“无邪”的世界观？“无垢”的话，按照中文的习惯理解，多偏重于实际的干净不干净些，似乎不如“无邪”这么有概括性，个人意见。）

记者：Why do you think a human would keep making dolls?
I believe it is because he continued to stay “a human.” Was there a NECESSITY to the process? Well that would suggest that a human had to prove he was a human. I kind of doubt that.（这里押井既证明了HUMAN造DOLLS是为了持续保持自己的HUMAN状态，但他又否定了HUMAN并不是非得证明自己是HUMAN不可……有点模糊，到底押井守是在电影中对“人类是否有必要证明自己的存在”的论点故意留下一点思考的留白不发表意见呢，还是他就相信“人类没必要证明自己是人类”？俺有点搞不清楚了。）

记者：Is the dog placed in opposition of humans?
As long as humans try to remain human, animals have no choice but to occupy the other end. Well, then what if a human is someting other than human? It used to be possible for a human to be a non-human, such as an animal or a spirit. Given that idea, an animal can be something more than just a neighbor, maybe even our body. For me, dogs are neighbors, family members, and also my body. Also, this is important: A human can never continue to be human.（这段话同样费思量，按押井的意思，ghost或灵魂是存在的，所以HUMAN也可以在BODY上变得NON-HUMAN，如动物或者纯粹是游荡的鬼魂或精灵什么的。可能是接见佛家轮回的概念吧，从这个意义上说，我们身边的动物有可能过去是HUMAN，或者说在动物的SHELL里说不定是 HUMAN的GHOST，所以呢我们不仅要把动物当作好朋友，还可以把它们当作自我认同的一部分。恩，难道押井在这里走的是马克思关于“人只有在社会关系中才能定义自己”的老调？要不然，为什么要把与拥有HUMAN灵魂的狗的交往看成自己BODY的一部分呢？押井说“人类已经无法继续成其为“人”了”到底是什么意思？可以理解为即使MEMORY还在，但义体化后BODY就不是独特而完整的了，所以不是完整而独特的HUMAN了。）

押井守还谈到了“背景”画面在它电影中的作用：
A background is not something to fill the empty space behind the characters. It is something that must be directed in the same way you would characters. As a director it is something more important than the characters. I believe a movie is a format for opening up the world to the audience, to display an alien world that you can neither see nor feel in everyday life. If you want to show drama or show people, you should choose TV, theatre or a novel.（押井似乎想拍“最纯粹”的电影，除了电影，没有其他艺术形式可以表现的东东，故事或表演对电影来说不一定非常重要等等……作为电影追求的“一种”形式，我同意他的观点。）

写在最前面的话：这不是一篇规整的研究之作，充其量算是对模糊概念的另一种解释，所以其中无论引经据典还是由此展开的话题，多含个人看法。抛砖之文，以仰视之姿态期待高见的出现。

引子——Stand Alone Complex的字面含义
如果有留心到每话的开始画面，不难发现，凡是情节涉及到笑脸男人和与其相关的事件追踪时，该话必然出现complex episode的标志，反之则是a stand alone episode。stand alone很容易理解，孤立也好，卓越也罢，即使在计算机术语中，stand alone也占有一席之地，并且是与字面近乎一致的含义。
就算是complex，也可是“复杂”、“复合体”和“情结”的化身，抑或二者的结合体。如此，按照排列组合的原理，似乎就能拼凑出SAC的意思，但究竟我们能否嗅探到其中深意，却是另当别论。

引理——GITS世界中的层峦叠嶂
原作者士郎正宗显然是将GITS漫画放在了SF的层面上，纷繁的设定和硬朗的对话，无一不在告诉读者：这是一部彻头彻尾体现他设定癖和SF深层挖掘能力之作；剧场版则更多的从人文的角度探讨了一个现在没有答案没有定势、未来也未必有的问题，一如灵魂般遥不可及；GITS: SAC与它的前辈们相比，最大不同就在于多了SAC的字样，由此将GITS的世界观横向铺展到了社会学的领域。在同样涉及了电子脑、社会网络化等概念的前提下，SAC似乎更遵从“以人为本”的原则，独立成章的故事几乎都有其完整的社会背景，而贯穿始终的主心骨——笑脸男人事件拉来了塞林格做支持（关于这点参见2004年1月号《动漫贩》le_cirque_de_k的《攻壳机动队中的典故解密》，好文哪~）：麦田守望的另类带来的不仅是文学影响，还有对当时乃至现在社会价值观的冲击，兼容了“怀疑、自我、叛逆还有略显幼稚却不乏真诚的理想”的风格，造就了《麦田守望者》的社会效应超过任何一部同期作品。 SAC则秉承了这种思路，或许complex中的“情结”之意，就是在向《麦田守望者》致敬，而stand alone章节是该思路的零星体现，资本化的归途，传奇人物的终结，国家参与的阴谋论，都是对社会框架的小小质疑和挑战，究竟在这些看似不能控制的社会范式中，掺杂了多少人为因素，或者说，整个体系的建立不是因为它“自动形成”，而是加入了过多的“机制”使然，以及若这种假设成立，“机制”的起源及发展。看似很拗口但却完整的东西，在SAC的名义下，被肢解成了一个个藕断丝连的子个体，之所以“藕断”，是因为故事的人物、背景以及行动的理由各不相同，但处于同一思路指导下又使这些个体们不能不“丝连”。举个显而易见的例子，第十二话中的电影导演将自己的理想固执的封闭在一个电子脑的举动，多少都能让人联想到《麦》主人公霍尔顿敏感到自闭的情形。

引用——整体的思维抑或零散的拼凑
情况一：stand alone COMPLEX
最终回中，素子与笑脸男人开始了继第九话之后最长的一次对话，也是最后一次。其中二人不断的引述各类人物的言论，足以对我们造成第二次信息冲击。此次的“妙语连珠”，包括了几个很有意思的人物，首先是并非在此话中出现但却有举足轻重作用的心理分析学者Wilhelm Stekel，作为与弗洛伊德同时代却又与其意见相左的精神病学家，现在为大众所知大半是因为那句对成熟与否的界定（同样出现在《麦》中）：The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of a mature man is that he wants to live humbly for one。素子用它来形容笑脸男人的心态，却是再合适不过，或者说，这是一切事件的另一心理渊源。
第二个充当了笑脸男人想法的诠释者角色之人是 DzigaVertov。这位有着激进思想的前苏联导演一直遵守着自己创立的法则，坚持用自己的创新手法拍摄他所愿意拍摄的东西——现实，并让观众能通过自己的电影去“感受世界”。但正如评论家所说，Vertov的作品被要求从认知论的质询，以电影的形式来向世界展示真相，从这点来看，他和笑脸男人的初始动机有相似之处，只是作为让大众看到真相的机器存在；而后期，笑脸男人不得不半屈从于现实，承认自己的幼稚和单纯，却也与Vertov看上去“激进但大半生却不得不服从于政权”的特点有着相当的默契。
当笑脸男人事件的心理和社会影响度都大大超过始作俑者葵的预料时，这个固守于图书馆的少年开始反思自己的存在和消失究竟会对剩下的人产生多少余波，从而出现了第三位和第四位重量级诠释者——Frederic Jameson和大泽真幸。前者是后现代理论的主力支持者和研究者，后者则是致力于决定社会秩序的相对社会范式产生机制。至今所能记得的Frederic Jameson的言论就是他提出的四个后现代主义关键性的二律背反：时间与空间，主体与客体，天性与人性，以及最后乌托邦的概念。在后现代主义的问题上，Jameson一直恪守着后现代的模糊性，即在社会体系和文化献现象中始终保持着模糊而核心的思想，同时逐渐摒弃快乐主义的辅助。这种对抗性文化正是 Jameson的后现代主义最能被人接受并加以应用的部分。在葵看来，信息并行化的结果最终导致了个体性的消失，Jameson的理论似乎更尽职的解释着个性和个人的终结，这其中取消了对任何因果性和确定性的追求，排除了意义统一构成的可能性和终极价值存在的可能性。主体消失后的自我成了这样一种状态：自我的荒谬，自我的萎缩，自我的缺席，自我的零散化和失名，从而起到了“原版消失而拷贝版在扮演着原版角色”的作用；或许还有“拼贴”的意味在其中：各种没有新意的模仿被重新排列组合，成为一个个“新的实体”出现在人们面前，一如那些被大大小小的计划牵制着的拷贝版笑脸男人，而即使其消失，影响依然渗透到了社会体系的要害，从而继续控制着整个社会机器的运作，换句话讲，消失只能使影响扩大化，说到这里，Jameson恐怕就会在笑了，笑脸男人的所作所为在战战兢兢的沿着自己设定的方向演化下去。谈到个体，大泽真幸不能不提，暂且按下SAC中所引用的言论不表，单单说到他在“个体和第三人的场合”领域的研究，结合Jameson的理论，素子和笑脸男人的谈话就可以渐渐明朗化了。在大泽真幸的研究领域中，个体的交流性始终是驱动社会范式产生和发展的原动力，对“ 个体”的强调，事实上正中后现代情结的下怀：后现代所期望的模糊性在社会体系与自然环境的非连续性中得以体现。素子说笑脸男人实际上却少了一个对“个体” 理解的切入点——好奇心，因为这是交流性的表现特点之一，可以说在“好奇”的基础上，交流才会成为可能，继而演化为维持个体以及所在系统的充分条件。
将上面的言论列为方程组，有可能会得出如下解：stand alone始终只是作为complex的注脚出现的，真正的重心在于“复合”；每个理解都是相对独立的，但是又都统一在融合的名下，组合在一起，即为“相对独立的复合体”。

情况二：STAND ALONE complex
很可能上述一切“都是一个骗局”，那么落脚点只能是complex成为stand alone的解释，在这里stand alone占了主体。Jameson依然是唱主角的人物之一，后现代主义依然能够圆滑的抚过每一句话，它的除却“拼贴”之外的“精神分裂”特点在这个时候就能大派用场，这是一种非连续的、孤立的感受，时间连续性被打破了，取而代之的是一时的强烈感受，笑脸男人怕是对这点深有体会，他将自己最初的行为解释为 “使命”，因为无意中窥见了真相的一角；而后在目睹了社会丑恶后，对个体性的消失和其影响力产生怀疑，以致最后对自己后来的行为和整个社会感到“绝望”，成为了消失的媒介。对于大众来说，“笑脸男人”成了虚幻怀旧的代表人物，被幻化成了各种形象，阻挡了人们真正的视线，就像“站在一间到处都是镜子的房间中 ”，分辨不出哪是真哪是假。这时，“对独立个体的情结”或许是对SAC更近人情的理解。如果这假设成立，那么所有的一切都掩饰不了SAC最后一话的言论“ 拼凑”的痕迹，即使有complex在最后托底，依然能显出论述逻辑上的无力，因为无论是笑脸男人还是素子，最终都只是片段的引用了一些人物的发言并占为己有，社会体系与个体、自然环境的联系以及最终如何看待这种非连续性带来的不协调，都将会是棘手且不能自圆其说的难题。SAC充其量也不过是致以感性的表层的怀旧敬意，而非真诚的探讨罢了。

引申——SAC的摩比乌斯圈
作为编剧之一的樱井圭记曾说过，作为一个真正的 SF迷，士郎正宗的fan，以及大泽真幸的学生，他自己很是希望能把这些东西融合到一起，并且在SAC中也这么做了。从SAC更趋近于现实化的故事发展来看，的确人心的作用在其中占的比重要远远大于漫画原作以及剧场版，涉足的社会学领域也更广。每个看过SAC的人都很清楚，其社会原型几乎不存在，但却造成了效应的延伸，吸引了像你我这样来反复琢磨其中深意并且在无意之中把它“神化”之人，这是什么现象呢？没错，Stand Alone Complex。

漫游：ling

附上我翻译的官方主页对SAC的简单解说。本来打算彻底整理一下各集细节，做成个“详解”再一起发出来的，但老实说不擅长做那种事，迟迟没有进展。所以还是先贴出来吧。（现在网上流传的关于SAC的解释，似乎也是从这段文字翻译的，可惜看来没有理解，翻译得根本不对。）

　本来的《攻壳机动队》是描写网络在世界渗透的传统Cyberpunk风格的故事。当然这次的攻壳TV也沿袭了这个设定。可是，情报网世界规模地铺开的结果，情报操作、灵魂黑客、非法联网等现象加速度地发展起来。作为对这种状况的直接反动（反作用），Stand Alone状态——也就是一部分有意识地想从网络中脱离的人开始出现了。这次的作品就设定在这种世界观下，一边揭露涉及政治的巨大阴谋，一边描写九课与“ 居于网络暗处的男人”对持的故事。
　电子脑化的人从外界情报中隔离后，在保持Stand Alone状态中会产生无法压抑的焦躁感。我们把这种心理状态叫做“Stand Alone Complex”。
　与此同时，从网络脱离的Stand Alone的人们自己也很可能会构筑起一种社会性的集团。这不是通过电子脑进行的入侵，不是宗教，也不是洗脑，是Stand Alone的人们自然而然构成的一种复合体——“Complex”。而且讽刺的是，居于这种集合体中心的一定是正因为不在其位反而更能发挥出向心力的、电子脑世界的某个网络charisma。
　然后，围绕着这个charisma的事件朝着出人意料的方向发展起来。而且这一连事件变得不只是事件，而是发展成为一种现象……这也是 Stand Alone的人形成的社会集团、以及这个集团引起的复合现象——“Stand Alone Complex”在其他层面的表现。

漫游：御月无幻流

原本天生个体千差万别的模拟世界的人类因为信息的溶合并列导致界线的模糊；而诞生自量产化无差别数字世界的AI机械反而因为信息的整集交流导致其个体特性的分化？

从个体角度看，是不是可以说人的成长是始于幼年时期对外界的无意识模仿，经被灌输入需要成长的命令再逐渐过渡到自主的有目的的学习？如果这一假设成立，那么我觉得每个个体都可能是原型，同时每个个体都必定是拷贝，也就是说，我认为Stand Alone Complex无处无时不在，甚至可以回溯到模拟制生命－－也就是传统定义的GHOST起源的开始并推及至数字制生命－－也就是tachikoma这样的人工GHOST的可能的出现。

进一步，如果前面的推论成立，那么我认为所谓完整的原型或者说百分之一百的自我也就只是因理论需要被创造出来的，如同零的概念一样，根本没有实际存在的可能……不，和零又不一样，我认为完整的原型甚至没有存在的必要。

再进一步推下去，就是自我存在的疑问……

再进一步的话，就是想要闭上眼睛捂起耳朵……

这样的思想的深邃程度已经逼近我思考的溢出边界，很惭愧现在的自己完全无法跟上，仿佛tachikoma一样快被无力感淹没的感觉……现在能做的是继续保有这份出自直觉的好奇心，相信未来总有一天可以悟出真实。

可以透过一部商业动画接触到这些，让我很高兴。当然SAC带给我的感触并不止这些让我又迷茫又想一探究竟的东西，还有……笑，可以说是专属于GHOST的最单纯也最复杂的情感，比如对正义的贯彻，责任、坚强、牺牲等等。

漫游：half_angel

SAC给我最深的印象就是笑脸男，以及那些英雄的复制品，不论是对于社会丑陋的憎恨，还是纯粹的狂热模仿，笑脸男这种抽象化的精神都在这些人得到了具体的表现，然而塞林格的麦田守望者，以及小说的主人公霍尔顿，也可以说是引导SAC故事情节的一条隐晦的线索吧，虽然SAC中的笑脸男现象并没有霍尔顿那种对世界一切充满憎恨的偏执狂的情节，然而想要装聋作哑，却有和霍尔顿那种想要充当麦田守望者的愿望有相同的地方，但是以葵为代表的人，看来并不想让自己以这种方式继续下去，或许是那种强烈的正义感，不允许他们眼睁睁地看着得了电子脑硬化症的病人因为没有得到正确的医治而痛苦地死去，一如那句 SHOULD I?这样的自问，也是对于这种装聋作哑的态度的怀疑，认为自己应该站出来，不仅葵是如此，到了最后托古萨也是如此，看来编剧不仅是把麦田守望者作了一个非常巧妙而又隐晦的运用，而且在剧中从一开始的素子，然后出现的葵，再到最后的托古萨，都是一种对麦田守望者的怀疑态度，可以说是进一步升华了主题
顺便说一下，其实真正的笑脸男是未知的，或者可以勉强地说，就像在26话葵说得那样，他是无意中找到了一封对塞拉诺公司的恐吓电子邮件，他是英雄的复制品，是一位错把偶然得到的消息当成自己的使命，并为之四处奔走的人。

糊涂葫芦

个人认为，个体化的概念在SAC中没有明确，既不是从社会的角度，也不是从科学的角度。“信息的融合带来个体的丧失”，这只是SAC提出的一厢情愿的说法；至于AI，如何能抛弃了与生俱来的物理属性，而皈依成统计的教徒，其中过程，对我们来说，依然是个暗箱操作。

《仿生与影像》曾经说到过类似的问题，不过最有趣的是中间谈到了虚无主义；相似的，很多时候在内心找不到答案的时候，我们会不自觉地把这种情绪扩大化，从而认为周围的世界是“幻觉”。回到SAC上，御月同学所讲的过程让我想起神经网络算法，这个我想可算是模型之一，形象说来，如果要提取数据，就必须先对数据进行“训练”。但该模型依然有自己的界限，一如SAC的模仿，始终不能逾界。

葵当时给我的感觉，只是谈话对象而已，说实话，也没有“少年”的感觉；之所以这么写，完全是因为霍尔顿并不希望自己长大的缘故，所以用了“少年” 这个通称，来称呼同样愿意保持天真纯洁的葵。第二个问题，笑脸男人的原版是那恐吓email的作者，这点在SAC中明确表示过；但是有一种现象不能否定，就是在无数模仿的版本中，如果一个模仿的影响力能够媲美或超过原版的影响力，在不自觉中，我们会把他推上原版的位置，所以从这个角度来说，我觉得当前版本的笑脸男人是葵，或者说是这个角色的代表人物。

winnie

看了第26话，的确是发现了很多自己不明白的，同时也明白了不少原来不明白的。

昨天把《麦田的守望者》看了一半（ps：菲芘真的是很可爱~~~），觉得，其实要把自己假装成又聋又哑地生活下去的人，实在是那种纯真善良而不够坚强的人，一般来说觉得他们对于自己的所见所闻没有一个觉得自己能够改变的勇气或者能力，葵是在实践的过程中希望自己假装又聋又哑的，所以从这点来说，葵也是一个很纯真，也曾经有勇气去改变的人。他没有加入九课，不知道有没有哪位觉得可惜的？我本来是觉得有点可惜，因为个人认为能力用在应该的地方是一件很好的事情。不过，后来想起来，觉得他没有去才是好事，因为要面对他所窥视到的丑恶是要用很大的勇气和决心的，我们总是希望我们的世界是美好的，但是一个又一个的真相出现的时候，要怎么样面对呢？是否有这样的坚强能够接受这个现实，然后还有坚定的意志去改变呢？葵原来的窥视是没有定向的，但是如果他假如九课的话，他就不得不定向地去看他所不想看的东西。我这样说，是因为我自己也觉得很难。

基本上，我同意素子的态度：相信自己，接受现实，追求改变。（当然是个人想法~也许她的态度不止这样，也可能没有我所说的，但是我觉得归纳起来应该这么些~）

另，说到加护的父母，从这里可以看到，其实在那个社会里面，高度发达的网络也有很多人不接受的。这个并不奇怪，就算在现在，每一件新的事物出现，都会有接受与不接受的两方面意见，因为事物本来就是有两面性的。那么，到底我们可不可以说，加护的父母的选择是错误的呢？事实上，他们只是坚持自己所坚信的，加护到了最后似乎也不是恨，他只是追求自己所希望拥有的。人本来就是残缺的（我的意思是不完美），然后人在追求完美的过程中又要面对一个又一个新的问题。如果这样的话，答案是否存在呢？SAC到了最后，似乎还是没有任何的突破口，药岛被抓了，但是重要的证人没有能作证（应该是这样吧？），那么虽然不至于回到起点，但是光明似乎还是无比地遥远。

另外，似乎义体化也没有表面所见的那么好。“人”的定义变得复杂起来了，智慧令人类的生存不仅仅是生存那么简单，我们还要问自己，我们是身为什么而生存的。观念和信念在那样的高科技的世界变得比现今的世界更为重要。那么何为进，何为退呢？连大脑都可以换了，结果却出现了电子脑硬化。那么人类到底要走到哪一步才算是完美呢？还是本来这条路就是无限的？那么它是笔直的吗？还是充满了我们所见不到的弯路？

问题似乎是越挖越多是样子……可能我所想的也只不过是不实际甚至是不合逻辑的东西而已……不过我就是来求教的~~~

diablo12

简单地介绍一下《麦田守望者》及J·D·塞林格

杰罗姆·大卫·塞林格1919年出生于纽约市。他是一个富有的进口商的儿子，小时候辗转于不同的大学预科学校学习。十五岁时被父母送往宾州的一个军事学校住读。一九三六年，塞林格于学校毕业，拿到了他唯一的一张毕业证书。一九三七年随父去欧洲学习做火腿，但很快就回到了美国。之后又先后进了三个学院就读，都没有毕业。一九四二年至一九四六年在美军反间谍部门服役。四六年退役回到纽约。再之后一直专心写作。在《麦田守望者》大获成功后，塞林格却选择了隐居，也许是受到禅宗的影响，塞林格很少接见客人，对外界也是不透露一点消息，即使是他的好朋友也被他告知要严守他的“秘密”。

《麦田守望者》是塞林格发表于1951年的他唯一一部长篇小说，与一部黑人作家拉尔夫·艾里森的《无形人》（1952）被认为是“现代经典”（P.S.我倒觉得应该是纳博科夫的《洛莉塔》的说，活活）

塞林格的作品：
《麦田守望者》 1951
《九故事》 1953 [笑面男的故事就在这本里面]
《弗兰尼与卓埃》 1961
《木匠们，把屋梁升高；西摩：一个介绍》 1963

diablo12

quote:
——————————————————————————–
最初由 御月无幻流 发布

传统人类的GHOST过程待考但有结果，而AI的GHOST却完全只是SF。
SAC的AI生命论是建筑在其假设之上的，如果前提不成立，推论也不会成立，天然油眼泪、手表都是粗暴地强加给观众的。神山是骗子。我想要知道的东西，果然SAC已经容纳不下。也许，即使专家也不知道答案。

——————————————————————————–

首先人类的GHOST是依靠什么存在而存在的？如果“我”切除了自己所有的感官，消除了所有的记忆，即使从唯物角度看，个体的“我”依然还是存在的，但又如何去辨识呢？

显然GHOST并不是依靠我们的臭皮囊的存在而存在的，我们的臭皮囊完全是一个载体。（为什么这样说，因为人体一天要更新二分之一的细胞，从某种意义上说，我们每天要死去二分之一，如果GHOST只能依靠人体的存在而存在的话，那么也就是说“我”这个概念是不存在的，因为每天都有二分之一的新“我 ”产生）也许，我们可以这样理解，脑细胞的混沌运算（把大脑细胞[也许去除大脑感官细胞]看作量子计算机）必然产生出精神，但这种精神并不是构成“我”这个概念的自我意识。当外部世界的资讯源源不断地被这种精神所获知，并使这种精神达到主体，它就自觉到它的无限本质，自觉到它是一个自在自为的生命存在，此时自我就产生了。同样的，偶认为未来的计算机在繁复的运算中，可能出现混沌运算[可能是人为，可能不是]，并产生出极其原始的GHOST，而后在资讯极其强大的未来网络中获得对于自己存在的绝对知识——理性，产生了具自我意识的GHOST。这样的GHOST应该和人类的GHOST无差异

糊涂葫芦

quote:
——————————————————————————–
最初由 御月无幻流 发布

第一个问题：
切断一切感官的你的脑，是一面黯淡的镜子。你发现了我，可我发现不了你。你哭喊着你存在，可我漠视你，你不存在。我思故我在，同时我思故你在。换个角度也一样，你思故你在，你思故我在。我离不开你，你也离不开我。相依方为命……

第二个问题：
我认识到我存在依赖于我的存在。我认识到我存在不等同于我存在。我的存在与我的认识时刻变化着。我困惑的是，是哪里来的一种声音不断地在提醒我、强迫我要维持我的存在与认识，在改变的前提下努力维持。SAC假想了stand alone的维持方式用来保有GHOST，但物性的存在仍然是第一位的，否则葵不会为了出于对脑硬化症的害怕而不顾原先对自己不再是自己的恐惧重返信息的海洋。

GHOST IN THE SHELL。

GHOST不等同于生命对吗？生命是奔放的，对吗？……生命是奔放的……老押！！！你个大骗子！！！！！！
——————————————————————————–

对别人的回应是确定自我存在的方式之一

SAC只是假设，别切我觉得这种假设的背景并不是如想象中见识，一厢情愿的成分居多。通过交流，获得的是个体与外界的交流界面，而失去的是边缘性。

PS：新OP GET9我觉得并没有特指最后荒卷邀请葵加入九课，昨天又听了听，觉得应该是get to cloud nine的“随意”说法，因为含有9，所以可视为有所指，但达不到双关的程度

御月无幻流

其实士郎正宗在原作里一开始就说了，他不是在讲授什么理论，请从娱乐的角度享受就好。士郎正宗在原作中用了较轻松搞笑的风格来冲淡他的“理论”的味道，但押井守在GITS中用阴冷的色调，有意的引导我思考。比如在谣的回响下，无数天光云影闪回交错的那段画面，现在想想是在隐喻“镜子”，而最后人形使*也直接说素子和自己互为镜子……素子潜入深水，是比喻试图在切断感官的前提下确定自我存在的事实。

GITS中提到的问题我觉得很多是属于第一哲学范畴的。但SAC26集的篇幅里虽然也涉及到了一些，但明显包括的问题更多。这一点不管是从ling翻译的官方的SAC介绍里、以及葫芦指出的社会心理学问题上，都得到了证实。

我知道，世界上几乎所有理论都是建立在假设前提基础上的，如果基础被推翻，那整棵理论大树就会顷刻间化为乌有。但这样也不能否认建立理论的必要性，人类正是借由不断的建立推翻再建立而向无限的未知追寻着无限的自我。

糊涂葫芦

先说士郎的一点“坏话”，真是有足够的设定瘾之人，才能如此玩弄设定规则。
而一旦作品从创作者手中被释放到公众面前时，它的意义已经不是原作者能控制的了。
暂且把SAC限制在关乎社会范式的范围内，如果根据ling提供的翻译来看，更多的是类似于punk产生发展的社会问题，而非纯粹的哲学问题；至于punk为何被提及，我想根源还在于《麦》以及它的时代背景。

第一哲学实际上是不可摆脱的原型，但是直觉大于理性的特点明显不能完全适用于GITS，因为思维、感情、知觉、意愿，这些都只有在“我”之中获得取向和同一性，都被“我”觉察，并且和自己的经验统一起来，以达到“自我认同”的目的，这勉强可算是第二种确定自我的方式。

谈到“镜子”，在剧场版中出现过这样的镜头：素子在街头看到一个个和自己容貌相同的“人”，不仅仅说明cyborg的问题，也是自我反思自我确定的表现。具有异曲同工之妙的还有SAC最后一话，陀古萨在对面巴士上看到了和素子一样的乘客。

小御的最后一段话让我觉得更像是逻辑学的范畴了^^
我原来提到过，我们永远不可能建立一个规则，而据其选择其他的规则，因为结果只能导致该规则被并入另一个规则，从而推出根本没有所谓的“规则的规则”，所以从这点讲，等于是回到了起点；对于GIS来说，原作者士郎正宗也正是玩了这么一个“规则”游戏，姑且不论他自己有否觉察。

ikarigendou

standalone 是电脑术语…

就是独立电脑的意思…………………

我想standalone complex 就是一种泛信息极大化的体现.整个社会实现了一种真正的信息共享.而不想现在,尽管internet,但是internet本身也是一个独立的系统.每个人都需要一个外部的,并不属于其本身的interface,去连接整个世界.

而攻壳的世界是建立的在义体的基础上的.义体,与假肢的最大区别就是假肢尽是代替人的物理功能.而义体则可以取代人脑活动.并且,由于义体直接接入信息网络.使得人不在是需要interface.相反人本身就属于信息系统的一部分.作用和电脑一样.(反过来,作为机器,也就是电脑,或是robot 本身,也和人一样,通过信息系统获得信息,他们本身和义体的构造功能都相同,他们可以代替人.但是他们并无法和人一样.原因很简单.在人看来,他们永远是机器,而人即使他全身都是义体了,只要他还是生物繁衍而来的他就是人.

所以在SAC里人和机器概念最大不同就是生殖了.)

括号里的是完全需要忽略的话,因为,SAC本身并不是讨论他的.即使讨论,也完全没有意义,就其本身而言.对机器人具有人的特征,其实只能说是人本身对自身价值的一种怀疑,而不是对电脑本身的怀疑.